


Un	 cohete	 soviético	 con	 material	 procedente	 de	 la	 Luna	 queda	 fuera	 de
control,	 y	 se	 estrella	 finalmente	 en	 la	 localidad	 de	El	Guindo,	 en	 el	 sur	 de
Chile.	Al	entrar	en	contacto	con	el	agua	de	lluvia,	el	polvo	lunar	de	la	sonda
espacial	 da	 origen	 a	 un	 extraño	 ser	 conocido	 como	 el	 Acechante	 o	 el
Merodeador,	 cuya	 inteligencia	 superior	 le	 permite	 ejercer	 control	 sobre	 las
personas.	Dos	de	los	habitantes	del	villorrio	resultan	muertos,	y	la	presencia
del	Merodeador	desata	el	terror	en	la	zona.

En	El	que	merodea	en	la	lluvia	Hugo	Correa	nos	traslada	al	campo	chileno,
adoptando	al	paisaje	y	la	idiosincrasia	chilena	la	moderna	línea	de	la	ciencia
ficción,	 eludiendo	 en	 lo	 posible	 el	 aspecto	 científico	 en	 beneficio	 del
psicológico	y	de	las	tradiciones	folklóricas	del	tipo	demoníaco.	Ágil,	 lleno	de
suspenso,	este	libro	será	leído	con	interés	por	el	 lector	que	busca	seguro	y
apasionante	entretenimiento.
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A	Miguel	Arteche,	cuya	fe	inquebrantable,	lealtad	y	generosa	ayuda
han	hecho	posible	que	este	escritor	persevere	en	su	oficio.
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Éramos	como	hombres	que	en	un	lodazal	de	hedionda
oscuridad	avanzásemos	a	tientas;	no	nos	atrevíamos	a
susurrar	una	oración	ni	a	dar	curso	a	nuestra	angustia.

ÓSCAR	WILDE
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1

—Este	es	el	lugar.
Don	Carlos,	 de	 pie	 ante	 una	 concavidad	oblonga,	 de	 regular	 profundidad,	 cuyo

fondo	 y	 costados	 desnudos	 de	 malezas	 exhibían	 una	 tierra	 rojiza,	 húmeda	 con	 la
reciente	 lluvia,	 extendió	 la	 vista	 al	 bosque	 que	 empezaba	 a	media	 cuadra	 de	 allí	 y
subía	en	suave	pendiente	por	la	falda	de	la	montaña.

Juan	miró	 el	 foso	 con	 avidez.	Una	 gran	 excitación	 se	 reflejaba	 en	 su	 rostro	 de
rasgos	finos	y	vivaces.	Se	pasó	una	mano	por	el	pelo	revuelto,	tratando	de	volver	a	su
sitio	un	mechón	que	caía	sobre	la	frente.

Salvador	 observó	 el	 socavón,	 indiferente.	 Luego	 sus	 ojos	 recorrieron	 el	 agreste
panorama,	ya	olvidados	de	aquel.	En	su	cara	angulosa	—veintidós	años	que	parecían
treinta—	se	notaba	una	poco	disimulada	irritación.

(¿Para	ver	este	agujero	hemos	hecho	 la	caminata?	Juan	 tiene	cada	ocurrencia…
Debí	 quedarme	 en	 la	 casa	 con	 Celinda.	 ¿Qué	 estará	 haciendo?	 Coqueteando	 con
Felipe,	de	seguro.	Y	yo	aquí…)

Hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Va	a	hacer	un	año,	¿no,	tío?	—Juan	se	inclinó	sobre	la	depresión.
—En	noviembre	próximo	se	cumple	—exclamó	don	Carlos,	con	su	timbrada	voz.

Alto	y	delgado,	sus	sesenta	años	le	daban	un	aspecto	sereno,	solo	desmentido	por	el
constante	moverse	de	sus	dedos	largos	y	huesudos—.	Deberían	erigir	un	monumento,
¿verdad?

(¡Espléndida	situación	para	un	monumento!	Los	conejos	y	los	tiuques	tendrían	un
punto	ideal	para	intercambiar	comentarios	sobre	la	espectacular	hazaña.)

—¿Cómo	es	que	no	lo	han	hecho?
Don	Carlos	se	encogió	de	hombros.
—El	aislamiento	de	la	región,	por	una	parte,	y	la	apatía	de	la	gente	de	aquí,	por

otra.	Además,	los	científicos	quedaron	irritados	con	el	desenlace	de	la	experiencia.	El
golpe	destrozó	el	instrumental.	Si	a	eso	agregas	la	mala	fama	tomada	por	la	localidad
con	los	acontecimientos	posteriores,	puedes	estar	seguro	de	que	el	monolito	no	será
erigido.

—Creo	que	ya	es	hora	de	regresar	—insinuó	Salvador,	con	timidez.
—¿Nada	especial	 te	produce	contemplar	esta	huella?	¿No	comprendes	que	aquí

aterrizó	el	Luna	VII,	después	de	haber	estado	dos	horas	en	la	Luna,	en	el	Mar	de	las
Tormentas?

Una	sonrisa	levemente	irónica	contrajo	el	cansado	rostro	de	Salvador.
(A	ti	tampoco:	dentro	de	una	hora	te	habrás	olvidado.)
—¿Y	 qué	 se	 ganó?	 Tu	 mismo	 tío	 dice	 que	 los	 propios	 rusos	 consideraron	 un

fracaso	la	prueba,	y	los	pobladores	de	la	región,	como	si	eso	fuera	poco,	piensan	que
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el	sitio	quedó	maldito.
—Sí,	 es	 cierto	 —reconoció	 Juan,	 en	 voz	 baja—.	 No	 todas	 las	 experiencias

científicas	satisfacen	a	la	gente.	¡Poco	significan	para	la	mayoría!	Pero	con	el	tiempo
los	 descendientes	 de	 los	 que	 hoy	 se	 burlan	 o	 las	 atacan	 serán	 los	 que	 van	 a
disfrutarlas.

El	estudiante	de	ingeniería	volvió	a	inclinarse	sobre	el	cráter.	Allí	había	caído	el
Luna	VII,	el	primer	cohete	que	lograra	alunizar	por	control	remoto,	y	el	cual	luego	de
dos	horas	de	descansar	 en	 el	 satélite	 emprendiera	 regreso	 a	 la	Tierra.	Cumplió	 con
precisión	su	recorrido,	entró	en	órbita	de	aterrizaje,	disminuyó	de	velocidad	conforme
a	lo	calculado,	y	entonces…	Algo	falló.	Los	técnicos	perdieron	su	control	y	el	cohete
se	estrelló	violentamente	contra	la	tierra,	deshaciéndose	en	fragmentos.

—Bueno:	Salvador	tiene	razón,	Juan.	Volvamos.	Son	las	seis	de	la	tarde.	Pronto
oscurecerá.	—Añadió	con	una	extraña	sonrisa—:	No	es	recomendable	que	la	noche
nos	sorprenda	aquí.

—¿Cree	en	esa	superstición?	—preguntó	Salvador.
—Los	 asesinatos	 siguen	 en	 el	 misterio.	 —Don	 Carlos,	 calmoso,	 se	 puso	 en

marcha.	Era	necesario	bajar	por	un	faldeo	de	poco	declive,	cubierto	de	matorrales	y
boscajes,	el	cual	iba	a	rematar	en	una	quebrada	honda	y	arcillosa,	con	grandes	lajas
que	le	conferían	una	pálida	fisonomía.

—¿Qué	 le	 habrá	 ocurrido	 al	 satélite?	 Una	 mala	 maniobra	 de	 los	 técnicos,	 sin
duda.	Y	venir	a	caer	aquí,	tan	lejos.	Es	demasiado	pedirles	a	los	instrumentos.

Nadie	 hizo	 eco	 a	 los	 comentarios	 de	 Juan.	 Todo	 tan	 sabido:	 durante	meses	 los
diarios	 y	 boletines	 radiales	 solo	 informaron	 sobre	 el	 Luna	 VII.	 La	 gente	 quedó
saturada	 de	 cohetes,	 órbitas,	 cerebros	 electrónicos,	 cibernética,	 etc.	 Ese	 verano	 el
paraje	 se	 convirtió	 en	 un	 centro	 de	 atracción	 turística,	 a	 pesar	 de	 las	 mínimas
comodidades	 que	 ofrecía;	 pero	 la	 falta	 de	 una	 propaganda	 adecuada,	 de	 una	mejor
organización	para	 visitar	 el	 apartado	 sitio,	 dejó	 a	 los	 turistas	 sin	 ánimos	de	 volver.
Hacer	un	viaje	para	ver	un	agujero,	por	mucho	que	este	lo	haya	excavado	un	cohete
espacial,	 no	 constituye	 por	 sí	 mismo	 un	 gran	 aliciente.	 El	 Luna	 VII	 estuvo
veinticuatro	horas	en	aquel	cerro	antes	de	ser	hallado	por	los	helicópteros,	debido	a	la
lluvia	que	esa	tarde	—la	astronave	se	estrelló	al	mediodía—	imposibilitó	la	búsqueda.
Tampoco	 la	 larga	permanencia	del	proyectil,	 abandonado	en	esas	desoladas	 sierras,
constituía	un	motivo	de	 atracción.	Ya	en	 febrero	 la	gente	dejó	de	 acudir,	 y	 los	que
vinieron	regresaron	decepcionados.	El	cohete	había	sido	rescatado	con	toda	premura:
los	técnicos	registraron	el	territorio	durante	dos	semanas:	únicamente	dejaron	para	los
curiosos	el	pequeño	cráter,	que	pronto	desaparecería	por	la	erosión	y	la	maleza.

(¡Cómo	 se	 reirá	 Celinda	 de	 mí!	 El	 imbécil	 se	 fue	 a	 pasear	 para	 botarse	 a
interesante,	debe	pensar,	mientras	le	hace	guiños	y	morisquetas	a	Felipe.)

Don	Carlos	se	detuvo:	contempló	el	fondo	del	precipicio.
—Allí	 ocurrió	 el	 derrumbe	 que	 vio	 Pedro.	 —Indicó	 un	 punto	 al	 pie	 de	 unos

maquis,	 en	 la	misma	 orilla	 de	 la	 barranca—.	 Pedro	 estaba	 al	 otro	 lado,	 entre	 esos
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boldos.	Eran	las	siete	de	la	tarde.
La	 oscuridad	 aumentaba:	 desde	 temprano	 espesos	 nimbos	 se	 cernían	 sobre	 la

región.

El	Elegido	estaba	allí.	Obedecía	al	nombre	de	Salvador:	se	trataba	de	un	espíritu
desconfiado	y	medroso.

Desde	 su	 escondite,	 no	 lejos	 del	 lugar	 del	 estrellón,	 el	 Oculto	 siguió
inspeccionando	la	zona	con	sus	debilitadas	percepciones.

Pedro,	un	muchachón	de	El	Guindo,	villorrio	distante	una	legua	de	allí,	sintió	el
estruendo	 producido	 por	 la	 caída	 del	 cohete.	Huyó	 despavorido,	 dejando	 botada	 el
hacha	con	la	cual	cortaba	leña	a	menos	de	doscientos	metros	del	lugar	de	la	colisión.
A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 de	 ese	 día	—a	 la	 «hora	 de	 la	 oración»—,	 cuando	 la	 lluvia
amainó,	Pedro	volvió	en	busca	de	su	hacha.	Guiado	por	un	impulso	—según	explicó
después—,	se	aproximó	al	despeñadero.	El	ruido	seguía	resonando	en	sus	oídos	como
algo	 por	 completo	 fuera	 de	 lo	 común.	 Vino	 del	 lado	 opuesto,	 donde	 empezaba	 la
parte	menos	 boscosa	 del	 collado.	 Se	 disponía	 a	 bajar	 la	 barrosa	 pendiente	 cuando
sintió	un	rumor	como	si	algo	pesado	se	abriese	camino	entre	los	sotos	de	enfrente.	De
pronto	el	sonido	cesó.	Entonces	se	produjo	el	desplome:	alcanzó	a	divisar,	antes	de
emprender	la	fuga,	que	una	porción	de	tierra,	al	parecer	desprendida	del	borde,	caía	al
fondo	de	la	rambla.

—El	ruido	se	detuvo	entre	esos	maquis,	a	varios	metros	de	la	orilla	—concluyó
don	Carlos.

—Pudo	 ser	 un	 animal,	 un	 buey	 o	 un	 caballo,	 que	 al	 acercarse	 causó	 el
desmoronamiento.

—Pedro	 lo	habría	visto,	Salvador.	En	noviembre	a	 las	siete	está	claro:	no	como
ahora.

Bajaban	 con	 cautela,	 utilizando	 un	 caminillo	 angosto	 y	 pantanoso.	 Goterones
gruesos	y	 aislados	 comenzaron	a	 caer,	 arrancando	un	 sordo	murmullo	 en	 el	 vecino
bosque.	Apretaron	 el	 paso,	 aunque	 lo	 abrupto	 de	 la	 pendiente	 tornaba	 peligroso	 el
descenso.	Arreció	el	aguacero.

—Es	solo	una	nubada	pasajera	—informó	don	Carlos—.	Esta	noche	va	a	llover	a
cántaros.

En	el	refugio	el	Acechante	recibió	las	primeras	gotas	de	agua:	un	intenso	frío	se
esparció	 por	 los	 derredores.	 Pronto	 los	 hombres	 cruzarían	 frente	 al	 Oculto	 por
segunda	vez.

Fue	el	primer	hecho	extraño	acaecido	a	contar	del	 retorno	del	Luna	VII.	Al	día
siguiente	 aparecieron	 los	 helicópteros,	 y	 pronto	 en	 el	 tranquilo	 lugar	 reinó	 una
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endemoniada	actividad.	Los	«gringos»	registraron	cada	metro	cuadrado	de	terreno	en
dos	leguas	a	la	redonda.	El	cielo	rugió	con	los	motores;	los	hombres,	en	su	mayoría
militares,	hormiguearon	en	las	quebradas,	cerros	y	espesuras.	Al	cabo	de	quince	días
desaparecieron:	la	paz	volvió	a	la	región,	por	lo	menos	durante	el	verano.

(Celinda	 sabe	 lo	 que	 quiere.	 ¿Le	 gustará	 Felipe?	 ¿Le	 atraerá	 su	 cara	 de
intelectual?	 ¿O	 sus	 digresiones	 sobre	 literatura	 y	 otras	 tonterías?	 No	 lo	 creo:	 es
demasiado	superficial.	¡Celinda	intelectual!	Da	risa.)

Salvador	 iba	 a	 la	 zaga	 de	 don	 Carlos.	 Tras	 él,	 Juan,	 callado,	 examinaba	 cada
detalle	del	cauce,	cuyo	aspecto	bajo	la	chaparrada	se	tornaba	más	y	más	lúgubre.

(No	es	para	mí.	Sin	embargo…	Conoce	 todos	 los	métodos	para	 trastornar	a	 los
hombres.	Rafael	dijo	que	 era	una	 fresca.	Se	deja	 abordar	 en	 la	 calle.	Bueno:	 así	 la
conocí	yo	también.)

Iba	por	una	de	las	calles	centrales	cuando	la	muchacha	pasó.	Recordó	su	mirada	y
la	 sonrisa	 que	 se	 esbozó	 en	 su	 cara	 de	 finas	 facciones.	 El	 pelo,	 corto	 y	 negro,
resaltaba	 contra	 su	 tez	 blanca.	Continuaba	 ella	 su	 camino:	 unos	metros	 adelante	 lo
cató	por	encima	del	hombro	y	volvió	a	sonreír.	Entonces	se	había	decidido:	se	puso	a
su	 derecha,	 al	 borde	 de	 la	 acera.	 Poco	 experto	 en	 aquellas	 maniobras,	 no	 hallaba
cómo	iniciar	la	conversación.	Fue	ella	quien	rompió	el	silencio.	Se	rio,	simplemente,
quizá	de	su	azoramiento,	y	miró	enseguida	un	escaparate,	sin	aminorar	el	paso.

—Voy	atrasada,	¿tiene	buena	hora?
Presto	satisfizo	la	demanda,	señalando	hasta	la	fracción	de	segundo.
—Me	encanta	la	precisión.	¿Para	dónde	va	usted?
—Por	ahora	la	acompaño.
—¡Qué	 amable!	 Le	 advierto	 que	 voy	 a	 juntarme	 con	 un	 amigo.	 Me	 invitó	 al

teatro.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 usted?	 Tal	 vez	 a	 mi	 amigo	 no	 le	 guste	 que	 lleve	 un
acompañante.

Cosas	 así.	 No	 tuvo	 inconveniente	 en	 darle	 su	 teléfono	 y	 dirección.	 Al	 día
siguiente	 la	 visitó.	 Vivía	 en	 una	 casa	 elegante,	 en	 el	 barrio	 alto,	 que	 revelaba	 la
posición	social	y	económica	de	su	familia.	Le	presentó	con	naturalidad	a	sus	padres	y
a	su	hermano	Juan:	gente	 toda	muy	acogedora.	Pero	Celinda…	Allí	empezaron	sus
desazones.	Porque	se	preocupaba	de	él:	lo	llamaba	para	invitarlo	a	comer,	o	para	que
la	acompañara	a	una	fiesta,	o	al	cine.	Nada	más.	¿Y	qué	hizo	él?	Siguió	frecuentando
su	 casa:	mal	 que	mal,	 era	 una	 familia	 conveniente	 de	 cultivar.	 Podía	 felicitarse	 de
haberla	conocido	a	través	de	un	vulgar	abordaje	callejero,	y	que	estuviese	dispuesta	a
aceptarlo	sin	preocuparle	su	condición	de	simple	empleado	bancario,	 recientemente
trasladado	a	Santiago.

Helo	aquí	ahora,	pasando	un	fin	de	semana	en	la	casa	del	tío	de	Celinda,	Carlos,
visitando	un	lugar	que	ni	en	sueños	pensara	conocer.

Pero	Celinda	había	venido.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Los	 tres	 hombres	 estaban	 ahora	 en	 el	 fondo	 del	 barranco.	 Era	 el	momento	 de
probar	al	Elegido.

Don	 Carlos	 se	 quedó	 bajo	 el	 boldo,	 sobre	 unas	 lajas	 resquebrajadas,	 entre	 las
cuales	la	greda	aparecía	semilíquida.	El	frondoso	árbol	los	protegió	de	las	aguas.

—Ahí	se	encontró	el	cuerpo	de	Pedro	—anunció	con	voz	solemne—,	sobre	esa
laja	partida.	Estaba	de	espaldas,	cubierto	de	barro.	¡Pobre	chiquillo!

Celinda	 desapareció	 de	 la	 imaginación	 de	 Salvador:	 ante	 sus	 ojos	 se	 perfiló	 la
torrentera,	profunda	y	solitaria,	que	más	arriba	semejaba	una	titánica	cuchillada,	sus
altos	bordes	difuminados	por	la	lluvia.

El	hecho	había	ocurrido	en	mayo,	siete	meses	después	de	la	caída	del	Luna	VII.
Las	 palabras	 de	 don	 Carlos,	 que	 denotaban	 una	 ligera	 emoción,	 reseñaron	 el
incidente,	 conocido	 por	 Salvador	 a	 la	 semana	 siguiente	 de	 sucedido,	 una	 vez	 que
comía	 en	 casa	 de	 Celinda.	 La	 muchacha	 llevaba	 un	 vestido	 blanco	 y	 reía
constantemente.	La	chimenea	encendida:	crepitaba	 la	 leña,	y	 las	 llamas	alumbraban
con	 rojizos	 fulgores	 un	 gran	 sector	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 opacando	 las	 luces	 de	 las
lámparas,	ocultas	bajo	enormes	y	oscuras	pantallas.	Estaba	otro	amigo	de	Celinda,	un
señor	Zañartu,	médico,	de	más	de	cuarenta,	desagradablemente	dueño	de	sí	mismo.
Llovía	 y,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 las	 ráfagas	 de	 agua	 azotaban	 los	 vidrios.	 Salvador
observaba	 el	 fuego:	 la	 risa	 de	Celinda,	 que	 coqueteaba	 con	 el	 doctor,	 inclinándose
continuamente	 para	 exhibir	 su	 escote,	 ante	 el	 cual	 el	 facultativo	 permanecía
incólume,	arrancaba	ecos	en	los	rincones	del	salón.

Llegó	Juan.	Saludó	con	breves	palabras,	y	dirigiéndose	a	Celinda	le	dijo,	agitado:
—¿Te	acuerdas	de	Pedro?	Apareció	muerto	anoche,	en	la	misma	quebrada	donde

se	produjo	el	derrumbe.
La	 muchacha	 se	 estremeció,	 exteriorizando	 una	 brusca	 alteración	 que,	 de

inmediato,	se	esforzó	por	disimular.
—¿Cómo	murió?	—A	pesar	de	sus	propósitos,	la	pregunta	salió	temblorosa.
—Asfixiado	con	barro.
—Asfixiado	con	barro	—repitió	el	médico,	sorprendido—.	¿Cayó	a	un	pantano?
—Ahí	no	hay	pantanos;	eso	es	lo	raro.	—Juan	acercó	las	manos	al	fuego—.	Tenía

el	rostro	cubierto	de	lodo;	se	le	metió	en	las	narices,	los	ojos	y	la	boca.
—¡Qué	horror!	—balbuceó	Celinda,	llevándose	una	mano	al	pecho.
—¿Un	crimen?
—Eso	creen,	aunque	no	hay	motivos	para	que	alguien	lo	hubiese	asesinado.	Un

muchacho	muy	bueno.	Todos	lo	querían.
—Sí;	 era	 simpático	—terció	Celinda,	 desviando	 su	 atención	 al	 fuego.	 Sus	 ojos

negros	y	vivaces	se	concentraron	en	las	llamas:	daba	la	impresión	de	hallarse	ausente,
pues	no	volvió	a	despegar	los	labios,	una	melancólica	expresión	grabada	en	el	rostro.

—Hay	algo	muy	raro	en	esa	muerte	—murmuró	Juan.	El	fuego	producía	una	luz
vivísima;	 la	 lluvia	 tamborileaba	 en	 los	 vidrios	 y	 en	 la	 tierra	 húmeda—.	Que	 haya
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muerto	ahí,	 en	el	mismo	 lugar	donde	creyó	ver	el	desmorone,	Y	 tan	cerca	del	 sitio
donde	se	estrelló	el	satélite	lunar.

Proyectó	el	Oculto	su	poderosa	mente.

Salvador	 experimentó,	 en	 aquella	 ocasión,	 un	 escalofrío.	 Ahora,	 donde
aconteciera	el	hecho,	no	pudo	menos	que	rememorar	la	escena,	y	de	nuevo	sintió	una
desagradable	 aprensión.	 Tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 que	 alguien	 lo	 observaba	 desde	 un
punto	relativamente	distante.	Como	estar	enfocado	por	un	telescopio	cuyo	propietario
tuviese	la	peculiaridad	de	proyectar,	junto	con	su	mirada,	una	singular	dosis	de	odio.
Nada	descubrió	en	el	 carcavón,	pero	 su	 tétrico	aspecto,	que	al	 frente	 subía	abrupto
hasta	trasponerse	a	cosa	de	media	cuadra	en	una	profunda	curva,	recalcó	su	inquietud.
Si	alguien	lo	estaba	espiando,	debía	encontrarse	en	las	laderas	boscosas	del	macizo,
por	lo	menos	a	un	kilómetro	de	allí,	casi	invisibles	aquellas	a	través	de	la	lluvia.

—He	 preferido	 relatarles	 los	 sucesos	 donde	 ocurrieron,	 y	 cuando	 regresamos,
para	que	conozcan	la	historia	en	el	orden	cronológico,	y	se	formen	así	una	idea	más
inteligible	—expresó	don	Carlos—.	Porque	es	evidente:	todo	empezó	con	la	caída	del
Luna	VII.	Jamás	antes	se	habían	producido	acontecimientos	dignos	de	mención.	Los
dos	 o	 tres	 crímenes	 que	 recuerdo	 se	 debieron	 a	 riñas	 de	 borrachos,	 y	 uno,	 a	 un
hombre	que	enloqueció.	Los	lugareños	tienen	fama	de	buenos	y	pacíficos.	Pero	desde
entonces	 algo	 flota	 en	 el	 ambiente.	 El	 aspecto	 es	 igual,	 pero	 hasta	 los	 animales	 se
niegan	a	venir.

—¿Sí?	 —Juan,	 apoyadas	 las	 espaldas	 en	 una	 rama	 ahorquillada,	 atendía	 con
interés.

—Cuando	 murió	 Pedro,	 el	 teniente	 Rojas	 trajo	 tres	 perros	 especializados	 en
rastrear	 delincuentes.	 Los	 animales	 llegaron	 hasta	 el	 comienzo	 del	 bosque,	 y	 se
negaron	 a	 seguir.	 Al	 incidente	 no	 se	 le	 dio	 mayor	 importancia.	 Llovía	 en	 forma
torrencial:	 se	atribuyó	 la	deserción	de	 los	animales	al	hecho	de	que	 se	encontraban
entumidos.	Don	Panta,	cazador	de	conejos	de	El	Guindo,	me	contó	después	que	los
perros	estaban	aterrorizados,	y	que	por	eso	se	retacaron.

—¿Así	que	nada	se	sabe	sobre	los	posibles	hechores?
—Todo	ha	quedado	en	el	misterio.	Claro	que	 las	cosas	ocurrieron	en	una	 fecha

reciente,	 hace	 apenas	 cuatro	meses;	pero	 la	 completa	 falta	de	motivos	y	de	huellas
tiene	a	ciegas	a	la	policía.

—Alguien	nos	está	mirando	—interrumpió	Salvador.
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Quedaba	 un	 rastro	 de	 luz.	 Don	Carlos	 apartó	 las	 ramas	 y	 escudriñó	 los	 cuatro
puntos	cardinales.

—Vamos.	—De	 tres	 ágiles	 trancos	 alcanzó	 la	 pendiente	 opuesta.	Volviéndose	 a
Salvador	le	dijo—:	Parece	que	lo	afectó	mi	historia.

—¿Sentiste	eso	en	realidad?
—Lo	prometo.	Estoy	 seguro	 de	 que	me	miraban	desde	 allí.	—Señaló	 un	 punto

remoto,	 en	 los	 oscuros	 faldeos	 del	 monte,	 mientras	 trataba	 de	 no	 resbalar	 por	 la
cuesta—.	Fue	muy	extraño:	me	pareció	que	 el	 que	miraba	 se	hallaba	 lejos,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 próximo.	 Van	 a	 pensar	 que	 estoy	 diciendo	 disparates	 —terminó
disculpándose.

—Pasan	 cosas	 raras	 en	 este	 sitio	 —jadeó	 don	 Carlos—.	 Más	 todavía	 cuando
llueve.

—Y	eso,	¿qué	tiene	que	ver?	—indagó	Salvador.
—Nada….	Solo	que	a	mi	edad	no	conviene	hacer	desarreglos.
Llegaron	agotados	a	la	cima;	tomaron	aliento	y	se	internaron,	acto	continuo,	entre

los	robles,	cuyas	corpulentas	siluetas	formaban	una	techumbre	de	tinieblas.	Había	un
gran	 silencio,	 solo	 interrumpido	 por	 el	 rumor	 de	 las	 pisadas	 y	 de	 la	 lluvia,	 la	 cual
tendía	a	menguar.	Nadie	hablaba.	Junto	con	las	últimas	gotas,	que	llegaron	desleídas
a	sus	oídos,	una	brisa	húmeda	arrancó	un	leve	murmullo	de	ramas	y	hojas	secas.

Automáticamente	 los	 hombres	 apretaron	 el	 paso.	 La	 figura	 de	Celinda	 cruzaba
fugaz	por	la	imaginación	de	Salvador.	El	recuerdo	de	la	fresca	sonrisa	de	la	muchacha
lo	reanimaba	en	su	marcha.	Solo	aminoraron	el	 tranco	cuando	el	último	roble	hubo
quedado	atrás,	y	ante	ellos	el	paisaje	tornó	a	aclararse.	Estaban	cerca	del	jeep.

Estaba	 demostrada	 la	 perceptibilidad	 del	 Elegido.	 El	 Acechante	 se	 quedó
absorbiendo	el	debilitado	chaparrón.

Don	Carlos	y	ambos	jóvenes	se	detuvieron	en	el	linde	del	bosque;	el	suelo,	duro	y
compacto,	recamado	de	piedrecillas	blancas,	con	hirsutas	hierbas	que	se	erguían	aquí
y	allá,	subía	hasta	un	altillo	gredoso	donde	crecían	romeros:	tras	él	el	camino.	Un	sol
rojizo,	que	se	asomaba	en	un	marco	de	negros	nubarrones,	desgarrados	por	el	viento
norte,	iluminaba	las	cadenas	del	levante,	azulinas	y	redondeadas.	Plena	cordillera	de
la	costa.	La	nubarrada	había	concluido:	el	panorama	ofrecía	un	aspecto	melancólico
en	el	atardecer.

—Allí	 apareció	Diego.	—Don	Carlos,	de	nuevo	 sereno,	 indicó	a	 la	derecha	del
lugar	por	donde	emergieran—.	El	segundo	hombre	que	fuera	asesinado	en	forma	tan
enigmática	como	Pedro.
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La	historia	de	Diego,	individuo	célebre	por	su	intemperancia,	revestía	particulares
características.	 Como	 todos	 los	 guindanos,	 vivía	 de	 su	 hacha:	 talaba	 espinos	 que
luego	los	hacía	carbón	en	un	horno	de	su	propiedad,	situado	a	dos	cuadras	de	allí,	en
el	interior	del	bosque,	a	la	sazón	abandonado.	Diego	y	Pedro	mantenían	una	estrecha
amistad:	siempre	salían	juntos	a	cazar	conejos,	que	luego	se	comían	en	la	cabaña	del
primero	en	medio	de	abundantes	libaciones.

La	muerte	del	joven	leñador	lo	afectó	de	tal	modo	que,	a	contar	de	esa	fecha,	se	le
veía	 frecuentar,	 aunque	 lloviese,	 la	 quebrada	 maldita,	 a	 pesar	 de	 las	 reiteradas
advertencias	de	su	mujer.	Como	su	horno	quedaba	en	las	inmediaciones,	lo	utilizaba
de	pretexto	para	recorrer	 los	contornos,	aun	en	los	días	en	que	las	 inclemencias	del
tiempo	retenían	a	 los	guindanos	bajo	 techo,	calentándose	alrededor	de	 los	braseros.
Reconoció	el	barranco	en	todas	direcciones,	lo	mismo	las	vecinas	florestas	y	sierras,
en	busca	de	una	huella	que	le	permitiera	aclarar	el	enigma,	en	una	época	en	que	los
propios	carabineros	tenían	abandonadas	las	pesquisas	en	vista	de	los	nulos	resultados
obtenidos.	Una	de	las	primeras	conclusiones	a	las	cuales	arribó	Diego	fue	la	de	que	el
diablo	en	persona	se	enseñoreaba	en	aquellos	parajes.	Fue	quien	más	contribuyó	a	dar
origen	a	la	historia	vaga	y	contradictoria	del	Merodeador.	¿Qué	se	conocía	bajo	ese
nombre?	Todo	era	demasiado	confuso	como	para	formarse	una	idea	clara	sobre	él;	los
supersticiosos	guindanos,	que	nunca	lo	vieron,	lo	consideraban	un	engendro	satánico,
el	cual	se	arrastraba	ruidoso	en	las	noches	de	lluvia,	esparciendo	un	penetrante	hedor
a	 cieno,	 y	 cuyo	 sitio	 preferido	 para	 realizar	 sus	 incursiones	 era,	 precisamente,	 la
quebrada	 y	 sus	 aledaños.	Diego,	 el	 primero	 en	 suponer	 su	 existencia,	 aducía	 como
pruebas	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 haberlo	 visto	 hasta	 ese	 instante,	 oyó	 en	 diversas
oportunidades,	a	la	hora	de	la	oración,	extraños	rumores	en	el	bosque:	pasos,	crujidos
en	los	matorrales.	No	hacían	gran	caso	de	sus	historias:	conocían	su	debilidad,	pero
muchas	 de	 tales	 anécdotas,	 varias	 confirmadas	más	 adelante,	 hicieron	 nacer	 en	 las
mentes	 de	 los	 guindanos	 la	 leyenda	 del	Merodeador	 o	 del	 Oculto,	 o	 también,	 del
Acechante,	que,	en	el	fondo,	venían	a	ser	nuevos	sinónimos	del	diablo.

Una	 tarde	 se	 hallaba	Diego	 en	 su	 horno,	 donde	 acostumbraba	 guardar	 vino	—
había	llovido	todo	el	día;	el	suelo	estaba	barroso	y	hacía	mucho	frío,	por	lo	cual	se
empinó	 la	botella	de	un	solo	 trago—,	cuando	oyó	a	sus	espaldas	un	ruido	de	pasos
apagados.	Se	dio	vuelta	y	descubrió,	semioculta	tras	un	boldo,	una	figura	oscura,	de
contornos	indefinibles,	que	le	acechaba.	Sin	perder	la	calma	—según	contó	más	tarde
—,	hizo	la	señal	de	la	cruz,	y	seguro	de	tener	que	vérselas	con	el	propio	Lucifer,	lo
cubrió	 de	 insultos.	 No	 contento	 con	 eso	—viendo	 por	 otra	 parte	 que	 el	 silencioso
espía	no	se	amilanaba	ante	la	retahíla	de	denuestos—,	avanzó	decidido	esgrimiendo
con	firme	brazo	su	hacha.	Antes	de	llegar	al	árbol,	el	otro	retrocedió.	Envalentonado,
Diego	 se	 lanzó	 en	 su	 persecución,	 invocando	 la	 ayuda	 de	 Dios	 y	 de	 la	 Virgen
Santísima.	 Huía	 el	 otro	 a	 grandes	 zancadas,	 apartando	 y	 rompiendo	 ramas.	 Solo
entonces	reparó	Diego	en	un	detalle:	quedaba	en	la	senda	seguida	por	el	fugitivo	un
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extraño	olor	 a	barro.	Un	 tufo	desagradable,	 agudo	y	 fétido,	que	 se	 acrecentaba	por
momentos.	Más	y	más	excitado,	aceleró	la	carrera.	Advirtió	que	el	perseguido	perdía
terreno:	 sus	 pasos	 se	 hacían	 lentos	 y	 pesados.	 Cuando	 creyó	 tenerlo	 a	 su	 alcance
desembocó	en	un	claro	de	 la	espesura.	Esperaba	encontrarse	a	boca	de	 jarro	con	el
enemigo,	pero	¡oh	sorpresa!,	allí	no	había	nadie.	Recorrió	 los	derredores	sin	mayor
éxito.	 El	 fugitivo	 se	 había	 desvanecido,	 dejando	 como	 único	 testimonio	 de	 su
presencia	esa	misteriosa	emanación	que	Diego	notara	segundos	antes.

El	Elegido	se	interiorizaba	de	la	historia.	En	lo	hondo	de	su	conciencia	la	prueba
a	la	cual	lo	sometiera	el	Oculto	latía	furiosa,	presta	a	desencadenar	la	chispa	que	lo
sumiría	en	la	serie	de	reflexiones	necesarias	para	llevarlo	al	buen	camino.

Porque	el	barro	y	el	olor	a	barro	(un	olor	especial)	tienen	gran	importancia	en	esta
historia.

Don	Carlos	volvió	a	ponerse	en	marcha.
—¿Y	qué	ocurrió?	—inquirió	Salvador,	interesado.
—Eso	 fue	 todo.	 Dos	 días	 después	 Diego	 apareció	 muerto,	 en	 el	 sitio	 que	 les

indiqué.	Tenía	las	narices,	los	ojos	y	la	boca	atiborrados	de	barro.
—¿A	qué	hora	lo	mataron?	—preguntó	Salvador.
—A	 la	 oración.	 Se	 le	 terminó	 el	 vino	 que	 tenía	 en	 su	 rancho,	 y,	 a	 pesar	 de	 la

lluvia,	partió	al	horno	en	busca	del	repuesto.	No	regresó	aquella	tarde.	Alrededor	de
las	nueve	de	la	noche	dieron	con	él.

Cruzaron	 el	 promontorio,	 y	 se	 encontraron	 ante	 el	 jeep.	 El	 vehículo	 inclinado
sobre	las	ruedas	de	la	izquierda,	a	la	orilla	del	camino;	las	lluvias	y	las	carretas	habían
excavado	dos	zanjas	paralelas	en	la	greda,	dejando	al	centro	un	lomo	redondeado,	que
el	jeep	cabalgaba	precariamente.	A	ambos	lados	de	la	senda,	paredones	gredosos,	con
lajas	que	despedían	débiles	fulgores.

—Tampoco	se	ha	podido	determinar	quién	fue	el	o	los	autores	de	ese	crimen,	¿no,
tío?

Don	 Carlos,	 a	 modo	 de	 respuesta,	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 su	 imponente
cabeza.

—Y	todo	empezó	con	la	caída	del	Luna	VII	—comentó	Juan,	con	un	tono	bajo	y
lejano.

—¿Qué	 relación	 hay	 entre	 una	 y	 otra	 cosa?	 —La	 voz	 de	 Salvador	 resonó
escéptica.	A	lo	lejos,	el	canto	penetrante	de	los	pequenes	arrancaba	distantes	ecos.

—No	digo	que	exista	una	relación	directa	—se	defendió	Juan—,	pero	sí	hay	una
rara	coincidencia.

Se	quedó	al	lado	de	la	portezuela	para	dejar	que	Salvador	subiera	y	se	acomodara
en	el	 asiento	posterior.	Luego	 trepó	él;	 a	 su	derecha	 se	 sentó	don	Carlos.	Antes	de
poner	en	marcha	el	motor,	Juan	dio	una	última	mirada	al	panorama:	hacia	la	quebrada
el	collado	descendía	paulatinamente,	cubierto	de	selvas.	A	lo	lejos	se	divisaba	el	cerro
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donde	cayera	el	Luna	VII;	tras	aquel	la	montaña	continuaba	elevándose,	veteada	por
tierras	rojizas	en	los	calveros.

—Es	triste	esto.
—Sí;	no	es	alegre	—admitió	Salvador.
Volvía	a	su	mente	la	imagen	de	Celinda.	Suspiró	por	lo	bajo.
(Podía	haber	venido.	Algo	se	le	habría	ocurrido	para	alegrar	el	paseo.	Una	de	esas

salidas	 que	 no	vienen	 al	 caso,	 pero	 que	 no	 sé	 por	 qué	 dichas	 por	 ella	 cuadran	 con
cualquier	situación.)

El	 jeep	 se	 bamboleaba	 por	 la	 estrecha	 carretera.	 Aves	 nocturnas	 salían	 de	 sus
guaridas:	se	cernían	lentas	describiendo	amplios	círculos,	en	busca	de	caza.

(No	 es	 este	 un	 lugar	 apropiado	 para	 Celinda.	 Sin	 embargo,	 a	 ella	 le	 gusta.	 E
ignora	 o	 finge	 ignorar	 qué	 ha	 ocurrido	 aquí.	 ¡Siempre	 se	 desentiende	 de	 lo	 que	 le
desagrada!)

El	camino	ascendía	con	cerradas	curvas.	Años	que	estaba	en	desuso.	La	carretera
de	 la	costa,	que	corría	veinte	kilómetros	al	este,	 lo	había	 tornado	 inútil;	 los	propios
guindanos	solo	utilizaban	el	tramo	que	lo	conectaba	con	el	nuevo	camino.	Salvador,
que	 en	 medio	 de	 sus	 meditaciones	 miraba	 distraído	 el	 paisaje,	 cuyos	 detalles	 se
disfumaban	en	el	crepúsculo,	reparó	en	un	rancho	semioculto	entre	boldos	y	maquis,
emplazado	a	la	izquierda	del	camino,	en	mitad	de	una	ladera,	la	cual	de	seguro	iba	a
terminar	en	la	quebrada.

—¿Quién	vive	ahí?
Fue	don	Carlos	quien	respondió:
—Nadie.	Está	abandonado	desde	hace	años.	He	oído	decir,	sin	que	me	conste,	que

en	abril	de	este	año,	antes	de	la	muerte	de	Pedro,	un	desconocido	lo	habitó	durante	un
mes,	aproximadamente.	Se	decía	que	era	un	extranjero.

—¿Y	qué	vino	a	hacer	aquí?
—Seguramente	 a	 esconderse.	 El	 hecho	 es	 que	 pasó	 inadvertido,	 en	 la	 práctica,

pues	 únicamente	 se	 conoció	 su	 historia,	 de	 manera	 muy	 vaga,	 a	 través	 de	 las
investigaciones	que	siguieron	a	la	muerte	de	Pedro	y	Diego.

—¿Qué	se	averiguó?	—Un	interés	repentino	se	despertó	en	Salvador.
—Muy	poco	—replicó	don	Carlos.	Ya	el	rancho	había	desaparecido	de	la	visual

—.	Colillas,	latas	vacías,	restos	de	fogatas.
—¿Tendría	que	ver	algo	con	los	crímenes?
—No,	 Salvador.	 —Juan,	 atento	 al	 volante	 y	 que	 había	 permanecido	 callado,

intervino—.	Desapareció	sin	dejar	rastros	un	mes	antes	de	los	asesinatos.	La	idea	que
tienen	 los	 carabineros	 es	 que	 era	 un	 ruso,	 un	 tal	 Dmitri	 Stepanov,	 integrante	 del
equipo	de	ingenieros	que	vino	a	recuperar	el	Luna	VII,	el	cual,	luego	de	desertar,	vino
a	ocultarse	aquí.

—¡Dmitri	Stepanov!	—exclamó	Salvador,	sorprendido—.	Recuerdo	el	caso.	Pero
se	dijo	que	se	había	quedado	en	Argentina.	Fue	ahí	donde	se	le	vio	por	última	vez.

—Por	eso	ha	dicho	el	tío	Carlos	que	son	puras	suposiciones.	A	nadie	le	consta.	El
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Guindo	está	cerca:	alguien	lo	habría	visto.
—Pudo	conseguir	que	mantuviesen	el	secreto.
—Sí	—aceptó	don	Carlos—,	la	gente	de	aquí	es	leal.	¡Pero	fue	tan	poco	lo	que	se

consiguió	averiguar!	Pudo	ser	cualquiera.
—Pero	¿por	qué	Dmitri?	¿A	quién	se	le	ocurrió?
—El	 culpable	 fue	 el	 finado	Diego	—exclamó	don	Carlos,	 riendo—.	Contó	 que

había	 visto	 a	 un	 tipo	 rubio,	 de	 buena	 figura,	 cuya	 cara	 se	 le	 antojó	 conocida,
rondando	su	horno.	Que	ese	hombre	huyó	al	verlo.	Pero	Diego	estaba	 tan	borracho
que	cuando	lo	interrogaron	se	había	olvidado	de	todo,	y	además	entró	en	numerosas
contradicciones	 en	 cuanto	 a	 lugar,	 hora,	 circunstancia.	A	 pesar	 de	 que	 su	 aventura
ocurrió	antes	de	la	muerte	de	Pedro,	los	carabineros	insistieron	en	este	hecho	cuando
descubrieron	los	rastros	en	esa	cabaña.

—Pero	¿por	qué	Dmitri?	—insistió	Salvador,	intrigado.
—Una	deducción	del	teniente	Rojas	—explicó	don	Carlos—.	Conoció	a	Stepanov

cuando	vino	en	busca	del	cohete,	y	las	vagas	descripciones	de	Diego	coincidían.	Si	se
toma	en	cuenta	que	en	esos	días	todavía	se	hablaba	de	la	huida	de	ese	tipo,	ató	cabos.
No	era	 tan	descabellado	que	 llegara	a	esconderse	en	El	Guindo:	conocía	el	 lugar	y
sabía	 lo	aislado	que	era.	Pero	ni	 siquiera	 se	confirmó	que	Dmitri	Stepanov	hubiese
huido	a	Chile.	Después	de	que	ese	misterioso	extranjero	desapareció	de	aquí,	alguien
lo	habría	visto	en	otra	parte,	salvo	que	sea	especialista	en	disfrazarse.

—Podría	ser	—murmuró	Salvador,	caviloso.
(¡Qué	de	leyendas	es	capaz	de	originar	un	acontecimiento	como	la	caída	del	Luna

VII!	Claro	que	es	un	suceso	fuera	de	 lo	común.	Dmitri	Stepanov.	Es	una	razonable
suposición.	 Se	 hizo	 de	 amistades	 entre	 los	 guindanos;	 por	 eso	 pensó	 en	 este	 sitio
cuando	decidió	huir.)

—Como	sabía	castellano	a	la	perfección,	tiene,	grandes	posibilidades	de	mantener
el	 incógnito	indefinidamente.	Creo	que	era	el	único	que	lo	dominaba;	por	lo	menos
así	me	contó	Celinda.

—¿Celinda?	¿Lo	conoció?
—Claro:	 estaba	 aquí,	 en	 la	 casa	 del	 tío	 Carlos,	 cuando	 cayó	 el	 satélite,	 ¿no	 lo

sabías?
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—Sí,	Sí	—tartamudeó	Salvador,	agitado—,	 lo	sabía.	Pero	 ignoraba	que	Celinda
hubiese	conocido	a	Dmitri.

Celinda,	 junto	con	su	 tío,	acudieron	en	dos	o	 tres	oportunidades	a	presenciar	el
registro	de	la	zona;	conoció	de	pasada	al	joven	ingeniero,	le	explicó	Juan.

—Celinda	jamás	conoce	de	pasada	a	un	hombre.	(Ella	lo	ha	dicho.)	—Preguntó,
en	el	tono	más	ingenuo	posible—:	¿Cuántos	días	estuvieron	los	ingenieros	rusos?

—Quince	—replicó	don	Carlos,	echándole	una	rápida	ojeada.
—Fue	 bastante,	 en	 realidad	 —comentó	 Salvador,	 como	 al	 desgaire;	 pero	 el

temblor	 de	 la	 voz	 delató	 su	 emoción—:	 ¡No	 es	 raro	 entonces	 que	Celinda	 lo	 haya
conocido!

—¿Te	 parece	 lógico?	 —Juan	 tomó	 con	 cuidado	 una	 vuelta,	 en	 medio	 de	 una
abrupta	 pendiente—.	 Mientras	 permanecieron	 aquí	 los	 rusos	 no	 descansaron	 un
instante.	Fue	una	verdadera	casualidad.	—Se	interrumpió	para	añadir—:	El	Guindo.

El	jeep,	luego	de	rebasar	una	altura,	llegó	a	una	explanada	circundada	de	bosques,
entre	los	cuales	se	destacaba,	al	fondo,	uno	de	eucaliptos.	La	carretera	se	bifurcaba,
yendo	 a	 dar	 la	 nueva	 rama	 a	 un	 grupo	 de	 casas	 de	 barro	 en	mal	 estado,	 a	medias
ocultas	por	maquis,	boldos	y	canelos,	 los	cuales	se	alineaban	a	la	vera	de	la	huella.
Los	 eucaliptos,	 altos	 y	 erguidos,	 descollaban	 al	 final	 del	 poblado;	 sus	 ramas	 se
recortaban	nítidas	contra	el	cielo,	que	aparecía	azul	y	despejado	en	un	extenso	sector
sobre	 el	 horizonte.	 Al	 sur,	 densos	 vapores	 amagaban	 eclipsar	 las	 estrellas	 que
empezaban	a	cintilar.

—Ya	van	a	hacer	tres	meses	que	se	encuentra	abandonado	—observó	don	Carlos,
melancólico.

Juan	detuvo	el	jeep;	pero	nadie	se	bajó.	El	aspecto	de	la	población	deprimía.
(Ahora	comprendo	por	qué	Celinda	rebatió	con	tan	buenos	argumentos	a	Juan	las

trayectorias	de	 los	Sputniks.	«¿Cómo	sabes	 tanto?»,	 le	preguntó	Juan.	Y	Celinda	se
cortó.	La	primera	vez	que	la	he	visto	perder	su	desenvoltura.	Se	puso	roja.	¿Qué	dijo?
¡Ah!	Que	lo	había	leído	en	una	revista.	¡Tartamudeaba	la	pobre!	Ella,	que	no	lee	ni
las	historietas.	Cuando	mucho,	 las	notas	sociales.	 ¡Pero	sabía	de	órbitas	de	satélites
artificiales!	Como	para	desconcertar	 a	 Juan,	 que	 se	 lleva	 estudiando	 esos	 temas.	Y
que	 es	 ingeniero.	 ¡Dmitri	 la	 puso	 al	 día!	 Si	 ella	 recordaba	 tan	 bien	 fue	 porque	 la
persona	que	la	informó	le	produjo	una	impresión	especial.	¡No	la	voy	a	conocer	yo!
Ahí	 ha	 pasado	 algo.	 Algo	 que	 influyó	 de	 manera	 notable	 en	 su	 personalidad.	 El
mismo	Juan	dice	que	su	hermana	ha	cambiado	de	un	tiempo	a	esta	parte.	¡Se	lo	dijo	a
ella	una	vez,	en	mi	presencia!	Y	Celinda	se	molestó.	¿Por	qué?	Porque	le	dieron	en	el
punto	flaco.	Y	el	cambio	debió	producirse	por	la	misma	época	de	la	caída	del	Luna
VII.	Aún	más:	Celinda	rompió	su	noviazgo…	¡Eso	es!	Lo	rompió	en	diciembre	del
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año	pasado.	Un	mes	después	de	conocer	a	Dmitri.	En	 su	casa	atribuyeron	a	eso	 su
estado	nervioso.	«A	la	pobre	la	afectó	tanto	haber	terminado	con	Raúl»,	dijo	la	mamá.
«Estaban	muy	enamorados,	pero	Raúl	¡era	tan	celoso!	Le	hizo	la	vida	insoportable.»
Seguramente	le	confesó	que	estaba	enamorada	del	ruso….)

Se	 revolvió	 inquieto	 en	 el	 asiento	 trasero.	 A	 medias	 escuchaba	 las	 frases
intercambiadas	 por	 tío	 y	 sobrino,	 en	 un	 tono	 apesadumbrado,	 con	 olor	 a	 responso
fúnebre,	 recordando	 los	 motivos	 que	 indujeron	 a	 los	 guindanos	 a	 abandonar	 el
rancherío.	 Un	 invierno	 infernal.	 Y,	 noche	 a	 noche,	 el	 miedo	 rondando	 por	 los
alrededores.	Ruidos	de	pasos;	fugas	precipitadas	en	medio	de	la	noche;	la	sombra	de
alguna	escalofriante	figura	que	huía	en	cuanto	alguien	osaba	asomarse.	Los	perros	se
arrastraban	 debajo	 de	 las	 camas	 gimiendo	 de	 terror.	 Y	 el	 olor	 a	 barro;	 ese	 olor
penetrante,	 el	 cual	 no	 surgía	 de	 la	 tierra	 húmeda	 sino	 de	 algo	 desconocido,	 quien
parecía	 utilizarlo	 como	 un	 perfume	 identificador,	 y	 lo	 irradiaba	 de	 pronto	 en	 las
noches,	a	través	de	las	puertas,	en	tal	forma	de	despertar	a	la	gente.	Y	comprendían
que	muy	 cerca,	 al	 otro	 lado	de	 los	 débiles	muros,	 su	 causante,	 invisible	 y	 fatídico,
acechaba.	No:	los	guindanos	no	podían	aguantar	tanto.	Antes	de	llegar	la	primavera,
en	 pleno	 junio,	 en	mitad	 del	 invierno,	 dejaron	 sus	 casas,	 y	 como	 la	mayoría	 tenía
parientes	 en	 los	 vecinos	 pueblos,	 emigraron.	 El	 diablo	 bajo	 la	 forma	 de	 ese
desconocido	 engendro	 llamado	 el	Merodeador	 se	 había	 adueñado	del	 caserío:	 nada
fue	capaz	de	desalojarlo	de	allí.	No	respondió	a	las	invocaciones	y	sahumerios	contra
él	 esgrimidos	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Nada	 consiguieron	 las	 oraciones,	 las
mandas,	las	misas.	Y	la	gente	desmanteló	su	aldea	para	que	el	Merodeador	hiciera	de
las	suyas	durante	todo	el	invierno,	y	por	los	siglos	de	los	siglos	si	era	su	capricho.

Lentamente	las	palabras,	o	el	ambiente	por	ellas	creado	dentro	del	vehículo	(tibio
con	el	calor	de	los	cuerpos,	enervada	la	atmósfera	por	el	cigarrillo	de	Juan,	o	quizás
la	noche,	que	se	cernía	en	un	enjambre	de	remotos	soles,	presto	a	desaparecer	tras	los
negros	nubarrones	impulsados	por	el	norte	en	las	alturas,	o	el	oscuro	aspecto	de	las
construcciones,	apenas	visibles),	despertaron	su	atención.

—¿Por	qué	no	le	cuenta	a	Salvador	lo	escuchado	por	usted	cuando	se	quedó	una
noche	aquí	para	comprobar	esas	historias?

Y	 la	 voz	 de	 don	 Carlos,	 parsimoniosa	 y	 musical,	 volvió	 a	 ejercer	 su	 rara
fascinación	 sobre	 Salvador.	 Celinda	 aún	 se	 agitaba	 en	 su	 mente,	 siempre	 risueña,
siempre	lejana,	siempre	enigmática.	Pero	la	historia,	o	la	manera	de	contarla,	o	tal	vez
el	privativo	encanto	del	narrador,	polarizaron	su	interés.	O,	quizás,	fue	la	advertencia
de	que	todo	cuanto	se	vinculaba	con	lo	sobrevenido	en	El	Guindo	después	de	la	caída
del	 Luna	 VII	 se	 conectaba,	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 con	 Celinda.	 Se	 sintió
melancólico	 al	 pensar	 así:	 una	 tristeza	 amalgamada	 con	 impotente	 furia	 ante	 su
propia	debilidad.	¿Qué	importaban	los	amores	de	Celinda	con	el	ruso?	Era	un	asunto
lejano.	Pero	había	dejado	hondas	huellas	en	 la	muchacha.	Probablemente	ella	sabía
más	de	la	historia	que	Juan	y	su	tío	juntos.	¿Nada	sospecharían	estos?	¿Cómo	Juan,
que	se	dislocaba	por	todo	lo	relacionado	con	el	Luna	VII,	no	obtuvo	de	su	hermana	la
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confesión	de	su	amistad	con	Dmitri?	Claro	que	Salvador	podía	haberse	precipitado	al
pensar	 así.	 Pero	 Celinda…	 Había	 que	 conocerla.	 Intuirla,	 mejor	 dicho.	 ¿O	 lo
engañaban	 sus	 presentimientos?	Ella	 nunca	 se	 abría.	 Siempre	 se	 cerraba	 llegado	 el
momento;	oponía	una	tenaz	barrera	cuando	él	sospechaba	que	le	había	tocado	alguna
fibra.	 Incluso	dejaba	ver	una	 inmediata	hostilidad,	atribuida	por	él	muchas	veces	al
hecho	de	haber	cometido	un	desliz,	de	haberla	herido	sin	querer	cuando	formulaba	tal
o	cual	apreciación	sobre	su	persona.

Arriba,	en	el	fondo	de	una	cuenca	de	nubes,	se	abrían	los	ojos	de	la	noche:	los
ojos	de	los	hombres,	entorpecidos	por	el	sueño,	no	tardarían	en	cerrarse,	quedando
sus	mentes	a	merced	del	que	acechaba	en	las	sombras.

—…	nos	quedamos	junto	al	brasero,	tomando	mate,	que	servía	Elvira,	la	mujer	de
Sofanor.	A	las	nueve	de	la	noche	todo	el	mundo	estaba	en	sus	casas,	atrancadas	las
puertas.	 El	 perro	 de	 Sofanor	 dormitaba	 al	 lado	 del	 fuego.	 La	 lamparilla	 de	 gas
alumbraba	 malamente	 la	 habitación.	 Sobre	 el	 tejado	 la	 lluvia	 rebotaba	 como
peñascazos.	 Y	 soplaba	 un	 norte,	 con	 largas	 y	 furiosas	 ráfagas,	 que	 hacía	 crujir	 el
envigado.	Sofanor	contaba	historias	de	aparecidos…

Juan	gobernaba	con	lentitud,	para	no	truncar	la	historia	del	tío.	Por	otra	parte,	la
tortuosa	 senda	 impedía	 manejar	 con	 mayor	 velocidad.	 Los	 faros	 del	 vehículo
iluminaban	 los	 carriles	 paralelos,	 producidos	 por	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 carretas,	 y
también	los	baches	del	lomo	central.	A	ambos	lados	de	la	vía	se	sucedían	las	dubas
gredosas,	interrumpidas	a	veces	por	grietas,	o	por	tallares	débilmente	agitados	por	la
brisa.

Conversaron	hasta	las	once	de	la	noche.	Elvira,	después	de	revolver	las	brasas	y
agregar	carbón,	guardó	el	mate	en	un	cajoncito,	y	se	dio	a	dormitar.	Un	mes	hacía	de
la	muerte	de	Diego.	Sofanor	repitió	la	historia	de	su	compadre,	adornándola	con	toda
suerte	de	hechos	nunca	ocurridos,	sacados	de	su	propio	magín,	ya	aletargado	con	el
sueño	y	el	gas	carbónico.	La	lluvia	y	el	viento	habían	aflojado	un	tanto.	De	pronto	el
perro,	 que	 dormía	 profundamente,	 despertó.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 sus	 orejas	 se
irguieron,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 todo	 su	 cuerpo,	 esquelético	 y	 recubierto	 con	 una
pelambre	gris	con	manchas	blancas,	se	ponía	tenso.

—¡Mírelo,	don	Carlos!	—cuchicheó	Sofanor,	pálido—.	Así	se	pone	siempre.
Entonces	el	can	 lanzó	un	 leve	gemido,	prolongado,	el	cual	 remató	en	un	agudo

trémolo.	Pero	no	se	movió.
—¿Siente	el	olor	a	barro?	—tartajeó	Sofanor.
Don	 Carlos	 comprobó	 que	 una	 penetrante	 tufarada	 a	 cieno,	 a	 barro	 fresco	 y

pestífero	invadía	la	habitación.
—¡Ave	 María	 Purísima!	 —masculló	 Elvira,	 despertando.	 De	 inmediato	 se

persignó.
Y	 don	 Carlos	 se	 sintió	 acometido	 por	 un	 inexplicable	 terror:	 comprendió,
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vagamente,	que	algo	superior	a	sus	fuerzas	le	impedía	moverse,	incluso	articular	una
palabra.

—Que	 conste	 que	 no	 soy	miedoso.	Al	 contrario:	 los	 guindanos	me	 han	 tenido
siempre	por	descreído.

El	perro,	 también	paralizado,	dejó	de	gemir,	pero	temblaba	convulso	y,	de	tarde
en	 tarde,	 emitía	 sordos	 gruñidos.	 Entonces,	 destacándose	 apenas	 del	 borbotar	 del
aguacero,	se	escuchó	un	rumor	de	pasos,	o	algo	semejante;	eran	pisadas	producidas
por	una	cosa	lenta	y	pesada,	la	cual	se	desplazaba	con	un	chapaleo,	debido	a	la	capa
de	 agua	 que	 en	 esos	 instantes	 recubría	 el	 suelo.	 Paralelo	 a	 ese	 ruido,	 un	 zumbido
persistente,	 con	 resonancias	 submarinas,	 taladró	 los	 oídos	 de	 los	 tres.	Y	 tanto	 este
zumbar	 como	 las	 pisadas	 cobraron	 cada	 vez	 mayor	 intensidad.	 Una	 atmósfera
fantasmal	pesaba	en	la	habitación,	difuminando	los	contornos	de	las	cosas.	En	forma
imprevista,	 cuando	 los	 trancos	 llegaban	 frente	 a	 la	 puerta,	 los	 sonidos	 cesaron.
Afuera,	en	medio	de	la	lluvia	y	la	noche,	alguien	acechaba.	¿Entraría?	El	olor	a	barro
se	hizo	insoportable.	Pero	entonces	tornó	a	escucharse	el	sobrenatural	zumbido,	y	los
pausados	pasos	se	alejaron,	chapoteando	en	el	agua,	hasta	confundirse	por	último	con
el	estruendo	de	la	 tormenta.	Asimismo	perdió	fuerza	el	hedor,	y	en	pocos	segundos
no	quedaba	en	la	habitación	ni	un	dejo	de	él.

—Lo	más	curioso	—concluyó	don	Carlos—	es	que	el	perro,	cuando	el	fenómeno
hubo	pasado,	agachó	las	orejas	y	volvió	a	dormitar,	como	si	 tal	cosa.	¡No	hay	nada
que	hacer	con	el	instinto	de	los	animales!

—¿Sabe,	tío?	Esas	sensaciones	descritas	por	usted	son	similares	a	lo	que	leí,	un
tiempo	atrás,	sobre	los	efectos	provocados	por	un	nuevo	gas,	el	cual	aún	está	en	su
etapa	 experimental.	Lo	 llaman	 el	 gas	del	 terror,	 y	 piensan	que	 sería	muy	útil	 en	 la
guerra	 para	 reducir	 a	 los	 enemigos.	 Una	 de	 sus	 principales	 características	 es,
precisamente,	la	de	inmovilizar,	pues	actúa	directamente	sobre	el	sistema	locomotor.
Claro	que	es	inodoro	y,	por	cierto,	no	hace	oír	ruidos	aterradores.

—¿Y	 qué	 explicación	 le	 da	 usted?	 —preguntó	 Salvador,	 sugestionado	 con	 la
anécdota,	y	relegando	a	segundo	término	el	comentario	de	Juan.

—Para	mí	no	tiene	explicación.	Después	de	pasar	por	la	prueba,	les	hallo	toda	la
razón	a	los	guindanos	para	haber	evacuado	cuanto	antes	sus	casas.	Les	aseguro	que
no	me	prestaría	para	pasar	otro	susto	igual.

—También	 lo	 sintieron	 los	 carabineros,	 ¿no?	 Y	 los	 detectives	 que	 vinieron	 de
Santiago	a	investigar	los	crímenes	—comentó	Juan.

—Sí	—asintió	don	Carlos—.	El	teniente	Rojas	en	persona	pasó	la	prueba.	Se	reía
de	la	historia.	«Apenas	oiga	que	se	para	frente	a	la	puerta	lo	zurzo	a	balazos»,	decía.
Por	cierto,	se	olvidó	de	que	llevaba	revólver.	Lo	mismo	les	ocurrió	a	sus	compañeros.
Los	 tres	 se	quedaron	 en	una	de	 las	 casas,	 solos,	 para	 tener	más	 libertad	de	 acción.
Hubieron	de	concordar,	al	final,	que	El	Guindo	era	visitado	a	medianoche	por	algo	de
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origen	desconocido.
Antes	de	dos	meses	desde	que	se	desatara	el	terror	las	seis	familias	tomaron	sus

bártulos	y	emigraron.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?	—indagó	Salvador.
—Empezó	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Pedro.	 Agreguen	 los	 asesinatos	 y	 podrán

comprender	que	el	éxodo	no	solo	fue	necesario,	sino	también	indispensable.	¡Todos
temían	terminar	sus	días	atragantados	con	barro!

—En	su	casa	nunca	ha	oído	ni,	digamos	olfateado	nada,	ya	que	también	se	trata
de	olores,	¿no?

—Quédese	tranquilo.	Los	tres	kilómetros	que	nos	separan	de	El	Guindo	han	sido
respetados	por	el	Merodeador.

El	jeep	arribó	a	una	cumbre	erizada	de	árboles	de	escasa	corpulencia;	a	unas	dos
cuadras,	al	final	de	una	cuesta,	la	casa	de	don	Carlos	con	sus	ventanales	iluminados
contrastaba	con	la	soledad	del	lugar.	Bosques	de	pinos	y	eucaliptos	se	alzaban	en	sus
alrededores,	proyectándose	sombríos	contra	el	cielo.

—Según	 las	 mejores	 tradiciones,	 los	 hechos	 de	 horror	 ocurren	 de	 noche,	 y	 la
mayoría	de	las	veces	en	noches	de	tempestad.	Suena	raro,	¿no?	Aun	en	este	siglo	de
portentos	 científicos	 los	 fantasmas	 siguen	 aferrados	 a	 sus	 costumbres.	 ¿Qué	 dices,
Juan?

Rio	el	interpelado.
—Sí,	suena	 raro.	Si	no	 fuese	por	el	 testimonio	del	 tío,	y,	de	 toda	esa	gente,	me

habría	parecido	una	vulgar	añagaza	de	viejas	supersticiosas.
—En	 este	 caso	 especial	—agregó	 don	 Carlos—	 hay	 un	 detalle	 importante:	 los

hechos	ocurrieron	siempre	durante	una	lluvia.
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En	 el	 iluminado	 salón,	 arrimada	 a	 la	 chimenea,	 Celinda,	 con	 un	 traje	 negro
ajustado,	desnudos	los	hombros,	escuchaba	extasiada	a	Felipe,	el	cual,	compenetrado
del	 interés	 que	 sus	 palabras	 despertaban,	 hablaba	 con	 términos	 precisos	 y	 seguros,
fruncido	el	ceño	tras	los	anteojos	de	negros	y	gruesos	marcos.

SALVADOR:	 (El	 profesor	 dicta	 cátedra.	 Debe	 haber	 progresado	 una	 barbaridad
durante	la	tarde.	Claro	que	si	solo	se	ha	limitado	a	hablar…	¿Qué	se	habrá	hecho
Delia?	¿Los	dejaría	solos	para	no	 interrumpir?	 ¡Siempre	dispuesta	a	hacerle	el
juego	a	Celinda!)

La	muchacha,	el	codo	en	la	rodilla	descubierta,	apoyada	la	barbilla	en	el	dorso	de
su	 diestra,	 hacía	 continuos	 movimientos	 de	 cabeza,	 cortos	 y	 rápidos;	 y	 reía
constantemente,	 acentuando	 la	 risa	 con	 sus	 expresivos	 y	 oscuros	 ojos.	 Miró	 de
soslayo	a	los	recién	llegados,	y	se	concentró	de	nuevo	en	Felipe.

JUAN:	—¿Y	Delia?

En	ese	instante	Felipe	se	percató	de	la	presencia	de	los	otros.

SALVADOR	 (Repitiéndose	 la	 última	 frase	 oída	 a	 Felipe):	 («El	 Septimino	 de
Beethoven	 es,	 para	 mi	 gusto,	 su	 obra	 maestra.»	 ¡Imbécil!	 Hablando	 de
Beethoven	con	Celinda.	¿Cuándo	podré	comprenderla?	Jamás	me	ha	puesto	esa
atención.	 ¿Lograría	 algo	 Felipe?	 Domina	 la	 situación.	 Demasiado	 mimada.
Siempre	ha	tenido	de	todo.	Le	han	dado	gusto	hasta	en	sus	menores	caprichos.
¿Qué	podría	ofrecerle?	Mi	sueldo	y	eso.	Además,	en	su	familia	están	llenos	de
prejuicios.	Claro	que	los	disimulan.)

CELINDA	 (Haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 pregunta	 de	 Juan):	 —¿Cómo	 estuvo	 el
paseo?

Felipe	 vestía	 con	 una	 elegancia	 natural	 y,	 sin	 ser	 alto,	 su	 figura	 y	 modales	 le
hacían	sobresalir.	El	pelo	negro	y	ondulado	coronaba	una	faz	de	rasgos	intelectuales,
pálida,	con	una	nariz	ligeramente	aguileña.	Un	tipo	ideal	para	salones	y	sitios	afines.
Además,	 tras	 él	 una	 familia	 cuyos	 antepasados	 se	 remontaban	 a	 la	 época	 colonial,
propietaria	de	extensos	fundos	—una	de	las	pocas	que	consiguieron	conservarlos—,
respaldaba	su	reposado	modo	de	ser.

CELINDA	(A	Salvador):	—¿Viste	el	hoyo	del	satélite?
SALVADOR:	—Este…,	sí.	Me	pareció	interesantísimo.
CELINDA:	—Mm.	¡No	hay	tipo	más	entretenido	que	Felipe!	Me	ha	hecho	gozar	esta

tarde	hablándome	de	música,	de	pintura,	etc.	 ¡Qué	agradable	 tener	una	cultura
así!	 Creo	 que	 voy	 a	 decidirme	 por	 seguir	 un	 curso.	 No	 creo	 que	 tú,	 Felipe,
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estarás	dispuesto	a	hacerme	clases.
(Felipe	sonrió.)
JUAN:	—¿Te	ha	aburrido	mi	hermana?
FELIPE	(Muy	serio):	—No,	 en	 absoluto.	Y	 si	 la	 he	 lateado,	 ha	 sabido	disimularlo.

¡Tienes	una	hermana	encantadora,	Juan!	Increíble	que	 la	haya	perdido	de	vista
tanto	tiempo.

CELINDA:	—Siempre	he	pensado	que	el	tiempo	es	una	de	las	pocas	cosas	posibles
de	recuperar,	¿verdad,	Salvador?

SALVADOR	(Traga	saliva.	Le	incomodan	las	manos;	las	mueve	sin	ritmo,	haciendo
desesperados	 esfuerzos	 por	 darles	 algún	 destino):	—Me	 parece	 que	 sí…	 (No
tener	la	desenvoltura	de	Felipe	para	hablar.	¿Por	qué	cuando	estoy	con	ella	nada
me	sale	bien?	Sin	embargo,	la	abordé	en	la	calle	como	a	una	vulgar…	Es	decir,
se	dejó	abordar.)

DON	CARLOS:	—Tome	asiento,	Salvador.
Ronaldo,	el	mozo,	trajo	una	bandeja	con	tragos.	La	conversación	se	desenvolvía

en	 un	 tono	 cordial:	 se	 destacaban	 las	 hábiles	 intervenciones	 de	 Felipe	 y	 la	 risa	 de
Celinda.	Llegó	Delia;	venía	del	dormitorio,	de	blanco,	con	una	 falda	globo.	Saludó
con	una	tímida	sonrisa.	De	mayor	estatura	que	Celinda,	y	un	poco	más	gruesa,	poseía
un	especial	atractivo	debido	quizás	a	su	pelo	rubio	y	largo,	o	a	sus	suaves	modales,	o,
también,	a	su	voz	ligeramente	ronca,	que	jamás	alzaba.

CELINDA:	—¡Qué	elegante!	Me	acomplejas,	Delia.	Debí	cambiarme	para	la	comida.
Este	 traje	 de	 tarde	 es	 incómodo	 y	me	 queda	 estrecho.	 ¿O	 estaré	 engordando?
(Levanta	una	pierna,	dejando	entrever	los	muslos.)

SALVADOR:	(Si	se	lo	toleraran,	andaría	desnuda.	Todo	el	tiempo	provocando.	Felipe
se	hace	el	impertérrito:	ni	una	arruga	en	su	rostro.	En	cambio,	en	el	mío	deben
reflejarse	todos	los	apetitos.	A	mí	debería	darme	clases	Felipe.	Sabe	tratar	a	las
mujeres.	La	misma	Delia	lo	mira.	Estas	mujeres	calladas	son	las	peores.	¡Cómo
se	sentirá	Felipe	al	ver	que	las	dos	se	interesan	por	él!	Puede	elegir	a	su	gusto.
Claro	 que	 prefiere	 a	 Celinda.	 Pero	 está	 en	 condiciones	 de	 hacer	 lo	 que	 se	 le
antoje	con	las	dos.	Y	Delia	debe	ser	más	fácil	que	Celinda.	Su	familia	no	es	de
tantos	recursos.	Le	gusta	salir	con	hombres	ricos,	que	tengan	auto,	que	la	lleven
a	 lugares	 caros.	 Y	 después…	 Se	 hace	 la	 mosca	 muerta,	 no	 más.	 Celinda,	 al
menos,	es	más	franca.)

DELIA:	—Sabías	que	cada	día	estás	mejor,	Celinda.	No	he	conocido	a	una	mujer	que
le	siente	tanto	el	negro	como	a	ti.

FELIPE	(Puntualizando):	—En	 realidad,	 te	 viene	mucho	 el	 negro,	 Celinda.	Harías
una	espléndida	viuda.

SALVADOR:	(¡Cómo	adula	Delia	a	Celinda!	Y	a	Juan.	Y	a	Felipe.	Y	a	don	Carlos.
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Solo	a	mí	no	me	cotiza.	Estoy	seguro	de	que	Juan	ha	pasado	buenos	momentos
con	ella.	Es	complaciente.)

CELINDA	(Riendo):	—Qué	pesado	eres,	Felipe.	Ya	quieres	verme	de	viuda.	 ¡Es	el
colmo!

SALVADOR:	 (Aunque	Celinda	 también…	 ¿Qué	 ocurriría	 entre	 ella	 y	Dmitri?	 Esa
parte	de	la	historia	la	calla.	Estoy	seguro	de	que…	Pero	no.	¿Por	qué	se	me	ha
metido	esa	idea	en	la	cabeza?	¡Qué	raro!	Se	me	ocurre	cada	cosa.)

CELINDA:	—¿No	encuentras,	Salvador,	que	es	el	colmo	querer	verme	de	viuda?
SALVADOR:	 —Sí,	 sí.	 Eso	 no	 está	 bien…	 (¡Qué	 imbécil	 soy!	 Los	 comentarios

míos…	¡Grandiosos!	Y	la	cara	de	pena	que	debí	poner.)

Celinda	 rio	de	buena	gana.	Delia	 la	 imitó,	y	no	por	 adularla	 esta	vez.	Salvador
enrojeció.

CELINDA:	—¿Han	conocido	hombre	más	amor	que	Salvador?	Tómate	un	trago	a	mi
salud.

SALVADOR:	(Le	dio	conmigo.	¿Qué	le	pasará?	Se	está	luciendo	delante	de	Felipe.
Eso	es.	Y	me	utiliza	a	mí.	Cuando	se	 trata	de	pasarlo	bien,	como	dice	ella,	no
vacila	 en	 medios.	 Pero	 apenas	 se	 encuentra	 a	 solas	 conmigo	 se	 cierra,	 se
enquista,	se	pone	a	la	defensiva.	Parece	aburrirse.)

JUAN	 (Va	 al	 ventanal	 y	 aparta	 una	 cortina):	 —¡Está	 lloviendo,	 tío	 Carlos!	 Una
noche	apropiada	para	las	apariciones,	¿no?

CELINDA:	—Ya	vamos	a	empezar	con	esas	historietas,	¿no	tienen	otro	tema?

Salvador	pugnó	por	descubrir	detrás	de	la	frívola	observación	de	Celinda	un	gesto
o	actitud	sospechosa.	Pero	la	muchacha,	con	un	visaje	de	infantil	enfurruñamiento,	se
dio	vuelta	hacia	Delia.

CELINDA:	 —Qué	 fósil	 es	 Juan,	 ¿no,	 Delia?	 De	 lo	 único	 que	 sabe	 hablar	 es	 de
satélites,	cohetes,	y	cuando	viene	para	acá,	de	las	apariciones.

SALVADOR	(Que	se	dispone	a	 ir	a	 la	ventana,	donde	están	Juan	y	don	Carlos	—
Felipe	 se	 limita	 a	 volver	 cortésmente	 la	 cabeza—,	 encara	 a	Celinda):	—¿No
crees	en	el	Merodeador?

CELINDA	(Hace	un	cómico	mohín	de	fastidio):	—Nunca	he	dicho	que	no	crea.	(La
luz	arranca	apagados	 fulgores	de	su	piel.)	El	 tío	Carlos	oyó	cosas	 raras	en	El
Guindo.	¿Voy	a	dudar	de	él?

DON	CARLOS	(Festivo,	desde	la	ventana):	—¿Hay	algo	que	no	seas	capaz	de	poner
en	duda,	Celinda?

Salvador	notó	en	el	 rostro	de	Celinda	una	 fugaz	contrariedad.	Algo	rápido,	casi
imperceptible,	pues	de	inmediato	la	joven	lanzó	una	carcajada.
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CELINDA:	—¡Tío!	¿Qué	van	a	pensar	Salvador	y	Felipe?	Me	desacredita	usted.

Delia,	 silenciosa,	 sentada	 a	medias	 en	 el	 brazo	 de	 un	 sillón,	 cerca	 de	 Celinda,
observaba	a	su	amiga	con	una	vaga	expresión.	Sonrió	por	lo	bajo	ante	la	observación
de	don	Carlos,	cosa	que	no	pasó	desapercibida	para	Salvador.	Felipe	contemplaba	el
fuego	fumando	un	largo	cigarrillo.

SALVADOR:	(¡Qué	ostentoso	es	el	escepticismo	de	Celinda!	Es	la	primera	vez	que	la
noto	 falsa.	 ¿O	 será	 más	 superficial	 de	 lo	 que	 parece?	 Eso	 podría	 explicar	 su
actitud.	 Quizás	 me	 he	 precipitado	 al	 juzgarla.	 ¿Qué	 pruebas	 tengo	 de	 que	 ha
conocido	a	 ese	 ruso	con	cierta	 intimidad?	Ninguna:	 solo	una	 impresión.	Claro
que	 mis	 corazonadas	 pocas	 veces	 me	 engañan.	 No:	 no	 es	 tan	 vacía	 como
aparenta.	Se	ha	preocupado	de	mí.	Porque,	¿qué	soy	al	fin	y	al	cabo	delante	de
pretendientes	como	Felipe?	Si	hubiese	sido	un	mero	capricho,	hace	rato	que	me
habría	dejado.	Al	contrario:	ha	querido	que	me	haga	amigo	de	Juan,	de	su	tío,	de
sus	padres.	Y	no	lo	ha	hecho	para	deslumbrarme.)

FELIPE:	—¿Llueve	mucho	en	abril,	don	Carlos?	Me	gustaría	venir	a	cazar,	pero	sin
embarrarme	demasiado.

SALVADOR:	 (Tiene	 grandes	 cualidades,	 sin	 duda.	 Ahora,	 por	 ejemplo,	 estaba
interesada	de	que	viniera	a	pasar	estos	días	de	feriado	aquí.	Claro	que	también
invitó	a	Felipe.	¿O	lo	habrá	hecho	para	molestarme?	Sabe	que	soy	susceptible.
Pudo	 hacerlo	 para	 coquetear	 con	 Felipe	 delante	 de	 mí,	 teniéndome	 siempre
cerca,	no	como	en	Santiago,	donde	únicamente	me	ve	a	ratos.)

DON	CARLOS:	—Poco,	Felipe.	Una	que	otra	lluvia,	¿no	es	así,	Celinda?
CELINDA	(Que	conversa	en	ese	instante	con	Delia):	—¿Qué,	tío?
DON	CARLOS:	—Tú	estuviste	en	abril.	¿Cuántas	veces	llovió?
CELINDA:	—Cuatro	veces,	creo.
SALVADOR:	 (¡Abril!	 En	 ese	 mes	 creyeron	 ver	 al	 extranjero	 se	 escondió	 en	 ese

rancho.	Celinda	estuvo	en	abril…)	 (Haciendo	 lo	posible	para	que	 la	pregunta
carezca	de	trascendencia):	—¿En	abril	de	este	año	estuviste	aquí,	Celinda?

CELINDA	 (Su	 nervioso	 ademán	 retrata	 una	 repentina	 tensión.	 Sus	 negros	 ojos
brillan	suaves;	serena,	enfrenta	a	Salvador,	mientras	replica	con	voz	firme):	—
Sí;	en	abril	de	este	año.	Todavía	no	me	conocías.

Se	paró:	su	espigada	silueta	se	recortó	contra	el	fuego.	Enseguida	atravesó	frente
a	Salvador,	sin	mirarlo;	sonrió	a	Felipe,	y	se	dirigió	a	la	radio,	en	el	muro	opuesto	a	la
chimenea.

CELINDA:	—Sería	bueno	oír	un	poco	de	música,	¿no?
SALVADOR:	 (El	 detalle	 que	 faltaba	 todo	 se	 explica	 se	 conocieron	 en	 noviembre

cuando	cayó	el	Luna	VII	el	ruso	se	entusiasmó	cómo	sería	su	entusiasmo	que	se
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arriesgó	a	desertar	para	volver	a	Chile	y	esos	 tipos	no	se	andan	con	bromas	si
regresó	a	verse	con	Celinda	tuvieron	que	pasar	muchas	cosas	para	que	ella	haya
venido	a	pasarse	todo	el	mes	de	abril	aquí.	¡Ha	tenido	que	ser	su	amante!	Ya	me
parecía	que	tenía	mucho	que	contar.	El	ruso	se	lo	ha	enseñado	todo.	¡Cómo	sería
eso!)

Celinda,	 de	 espaldas	 a	 los	 demás,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 tocadiscos	 y	 extrajo	 un
álbum.	 Felipe	 la	 estuvo	 contemplando	 unos	 segundos	 con	 aire	 crítico.	 Salvador	 le
daba	tímidas	ojeadas,	 temeroso	de	que	lo	sorprendieran,	 tal	si	estuviese	cometiendo
un	acto	punible.	Delia	fue	a	acompañarla,	para	poner	término	a	su	exhibicionismo,	o,
por	lo	menos,	para	compartir	con	ella	la	atención	de	los	hombres.

La	lluvia	cantaba	en	voz	queda,	acompañada	por	un	crujir	de	ramas	balanceadas
por	 el	 viento.	 Don	 Carlos,	 Felipe	 y	 Juan	 charlaban	 de	 caza.	 Ambas	 muchachas
intercambiaban	comentarios,	en	tanto	seleccionaban	discos.	Una	vez	Celinda	miró	a
Salvador.	Le	sonrió.

SALVADOR:	 (Hipócrita.	Todas	 las	mujeres	 son	 iguales.	Estas,	 que	 son	 de	 la	 clase
alta,	que	deberían	tener	más	decencia,	son	las	peores.)

Volvió	Delia.	Celinda,	después	de	colocar	las	grabaciones,	se	quedó	apoyada	en	el
mueble:	la	música	se	esparció	por	la	habitación,	desplazando	el	gorgotear	de	la	lluvia.

SALVADOR:	 (Cierto	 que	 hay	 algo	 poco	 claro.	 ¿Por	 qué	 venir	 para	 acá?	 Pudieron
quedarse	en	Santiago:	habría	sido	más	seguro	para	ambos.	¿Por	qué	venir	a	El
Guindo?	En	 Santiago	 nada	 hubieran	 sospechado.	 En	 cambio,	 aquí	 don	Carlos
pudo	pisparla.	¿O	el	viejo	estará	en	el	secreto?	¡Viejo	cabrón!	No	sería	nada	de
raro.	Se	ve	serio,	pero	de	nadie	hay	que	fiar.	Hay	un	hecho	cierto:	el	extranjero
que	 estuvo	 alojado	 en	 el	 rancho	 fue	Dmitri.	 Y	Celinda	 por	 esos	mismos	 días
estaba	aquí.	Demasiada	coincidencia.)

Sorprendió	 a	 la	muchacha	 que	 lo	 estaba	 observando	 pensativa.	 Calculó	 que	 su
cara	 debía	 estar	 descompuesta.	 Avanzó	 Celinda.	 Llegó	 junto	 a	 él	 e	 hizo	 algo
imprevisto:	 se	 sentó	 en	 un	 brazo	 del	 sillón	 y	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de
Salvador.

CELINDA	(Con	voz	melindrosa):	—¿Qué	le	pasa	a	usted?
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SALVADOR	(Cortado,	sintiéndose	blanco	de	todas	las	miradas):	—Nada…	Pensaba
en	 lo	 ocurrido	 después	 de	 la	 caída	 del	 Luna	 VII	 (Agrega,	 con	 una	 sonrisa
forzada):	¡No	es	para	quedarse	muy	tranquilo!

El	cuerpo	de	la	muchacha	contiguo	a	él;	la	mano	afirmada	en	su	hombro.

FELIPE	(Meditabundo,	espira	una	bocanada	de	humo	azul	que	vela	el	fulgor	de	sus
lentes):	—¿Qué	se	pretende	al	decir	que	«todo	comenzó	con	la	caída	del	Luna
VII»?	 (A	 don	 Carlos):	 ¿Trajo	 una	 maldición	 del	 más	 allá?	 ¿O	 alguien	 cree,
seriamente,	 que	 los	 crímenes	 y	 demás	 hechos	 están	 encadenados	 de	 alguna
misteriosa	manera	con	el	cohete?

La	cortina	de	humo	se	desvaneció:	una	leve	ironía	brillaba	en	los	ojos	de	Felipe,
ironía	que	los	reflejos	de	sus	anteojos	agudizaba.

CELINDA:	—¡Eso	es	lo	que	nunca	he	podido	entender!

Salvador,	tranquilizado,	invadido	de	un	dulce	bienestar.	El	perfume	de	Celinda	y
su	cuerpo,	tan	próximo,	en	lugar	de	enervarlo,	lo	llenaron	de	una	extraña	paz.	Delia
los	observaba	de	reojo.	Le	sonrió.	¿Para	complacer	a	Celinda,	sin	duda?

FELIPE:	—Tengo	entendido	que	el	cohete	no	traía	nada.	Excepto	que	un	selenita	se
haya	colado	de	«pavo».

Rieron	las	muchachas	con	la	observación	de	Felipe.	Salvador	sentía	 la	mano	de
Celinda	sobre	su	piel,	como	si	el	trozo	de	tela	que	los	separaba	hubiera	desaparecido.

SALVADOR:	 (¿Qué	 le	 pasará	 a	 Celinda?	 Nunca	 antes	 la	 había	 visto	 tan	 cariñosa
conmigo.	¿Sospechará	que	yo	sospecho…?)

JUAN:	—No;	 los	 rusos	 afirmaron	que	 el	 cohete	 solo	 traía	 cámaras	 con	películas	 y
fotografías	del	Mar	de	las	Tormentas.	Todo	eso	se	encontró	intacto,	a	pesar	del
estrellón.

FELIPE:	—Bien	pudo	un	vivo	aprovecharse	del	pánico	para	cometer	los	asesinatos.
JUAN:	—¿Y	 lo	que	 el	 tío	Carlos	 escuchó?	 ¿Y	 lo	que	oyeron	 los	 carabineros	y	 los

detectives?
FELIPE	 (Se	 encoge	 de	 hombros,	 calmoso.	 Evidentemente,	 le	 repugna	 aceptar	 la

historia):	—Sí,	 es	 cierto.	 ¿Saben	 que	 me	 está	 dando	 curiosidad	 por	 hacer	 la
prueba?	 (A	 don	 Carlos):	 ¿Cree	 usted	 que	 todavía	 pasarán	 esas	 cosas	 en	 El
Guindo?

Don	Carlos	movió	la	cabeza	afirmativamente.
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FELIPE:	—Iría	a	pasar	una	noche	allá.	Mañana,	por	ejemplo.	¿Alguno	de	ustedes	me
acompañaría?

CELINDA:	 —¡Las	 cosas	 que	 se	 te	 ocurren,	 Felipe!	 ¿Crees	 que	 alguien	 se	 va	 a
arriesgar	a	pescarse	una	pulmonía	en	esas	casuchas?

Al	 decir	 esto	 Celinda	 quitó	 su	 mano.	 Salvador	 sintió	 que	 el	 flujo	 por	 ella
transmitido	se	había	cortado	de	súbito.	Alzó	la	vista:	se	encontró	con	los	pechos	de	la
muchacha	 casi	 junto	 a	 su	 rostro.	 Celinda	 se	 había	 echado	 para	 atrás,	 torciendo
levemente	 el	 busto	y	 afirmando	 la	 cabeza	 en	una	mano	acodada	 en	 el	 respaldo	del
sillón.	 Siguió	 levantando	 los	 ojos:	 una	 cara	 que	 sonreía	 insinuante,	 con	 picarescos
destellos	en	las	pupilas.	El	perfume	que	emanaba	de	ella	le	provocó	un	ligero	vértigo.
Bajó	la	mirada:	sobre	el	brazo	del	sillón	una	rodilla	descansaba	envuelta	en	un	halo
níveo.

SALVADOR:	(Todo	esto	lo	conoció	Dmitri.	Me	está	provocando	por	puro	gusto.)
FELIPE:	Tendremos	algo	extraordinario	que	contar	en	Santiago.	¿Me	acompañarías

tú,	Salvador?

En	lugar	de	replicar,	Salvador	 tornó	a	 levantar	 la	vista.	Entre	 los	senos,	ceñidos
por	la	negra	tela,	el	rostro	sonreía	misterioso	e	incitante.

DELIA	(Candorosa):	—Celinda	no	se	opone,	Salvador.

Todos	rieron.

SALVADOR	(Dominando	su	turbación):	—Claro	que	iría.

Soltada	la	frase,	se	arrepintió.	Ya	no	había	remedio.

CELINDA:	 —Qué	 tonto	 eres,	 Salvador.	 (Se	 desliza	 al	 suelo.	 Parada,	 dando	 las
espaldas	 a	 Salvador,	 lo	 mira	 por	 encima	 del	 hombro,	 sorprendida):	 Te	 vas	 a
arrepentir.

SALVADOR:	—¿Por	qué?
CELINDA:	—¡Qué	ridículo	eso	de	pasarse	una	noche	en	esas	casas	fétidas	y	llenas

de	pulgas	para	escuchar	ruidos	raros!
SALVADOR:	(Ese	cuerpo	lo	acarició	el	ruso	a	su	sabor:	quedó	ahíto	de	manosearlo.)
DELIA	(Irónica):	—A	los	hombres	les	gustan	las	hazañas	heroicas.
JUAN:	—Yo	también	voy.	¿Quiere	venir	usted,	tío?
DON	CARLOS	 (Preocupado):	—No.	 Les	 aconsejo	 desistirse:	 recuerden	 que	 hubo

dos	asesinatos.	Ambas	víctimas	murieron	ahogadas	con	barro.	¿Entienden?	No	a
balazos	ni	a	cuchilladas,	sino	con	la	boca	atiborrada	de	cieno.	Eso	implica	que	el
asesino	es	un	hombre	de	excepcional	fuerza.

FELIPE:	—¿Y	si	los	aturdió	primero?
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DON	CARLOS:	—No	tenían	contusiones,	Felipe.	Se	supone	que	el	hechor	sujetó	con
su	cuerpo	a	las	víctimas,	y	les	metió	el	barro.	Solo	un	maníaco	pudo	hacerlo.

La	lluvia	efectuó	un	solo	sobre	los	vidrios,	acompañada	por	un	lúgubre	ulular,	en
el	breve	período	que	medió	en	un	cambio	de	disco.	Un	escalofrío	recorrió	a	Salvador.

DON	CARLOS:	—Que	yo	sepa,	ningún	loco	andaba	suelto	por	 la	comarca	en	esos
días.

DELIA	(Trémula):	—Estas	historias	me	ponen	la	carne	de	gallina.
CELINDA:	—Creo	que	es	hora	de	comer.

Tocó	 el	 timbre,	 disimulado	 en	 la	 pared:	 desde	 allí	 se	 volvió	 a	 Salvador.
Desazonado,	el	muchacho	vislumbró	un	ligero	desencanto	en	el	rostro	de	la	joven.

FELIPE	(Que	no	parece	afectado	con	las	advertencias	del	caballero,	o	al	menos	lo
disimula	 con	 una	 voz	 ligeramente	 desafiante):	 —Si	 es	 un	 loco,	 las	 balas	 lo
atajarán;	 ¿no	 es	 así,	 don	 Carlos?	 Iremos	 armados.	 Nos	 vamos	 temprano,
encendemos	 un	 brasero,	 llevamos	 un	 frasco	 de	 whisky,	 y	 a	 esperar	 al	 cuco.
Somos	mayores	de	edad:	no	vamos	a	cometer	disparates.

La	música	 llenaba	 el	 ambiente,	 con	 el	 fondo	 fragoroso	 del	 agua.	 Celinda,	 que
durante	 la	 comida	 apenas	 despegó	 los	 labios,	 se	 dirigió	 a	 la	 radio	 y	 comenzó	 a
escoger	 discos.	 Felipe	 se	 le	 aproximó:	 entre	 ambos	 se	 entabló	 un	 diálogo	 en	 voz
queda,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hojeaban	 un	 álbum.	 Delia	 se	 instaló	 al	 lado	 de	 la
chimenea.	 Juan	 tomó	 asiento	 junto	 a	 ella,	 e	 iniciaron	 una	 charla	 sazonada	 por
constantes	risitas.

(Ya	se	emparejaron.	¿Tendré	que	dedicarme	a	don	Carlos?	Celinda	está	molesta
conmigo.	Delia,	que	en	todo	le	sigue	la	corriente,	también.)

—Siéntese,	Salvador	—invitó	don	Carlos—.	¿En	qué	trabaja	usted?
—En	el	Banco	Carrera,	sección	cambios.
Juan	y	Delia	 fueron	a	 reunirse	con	Felipe	y	Celinda.	Don	Carlos	y	Salvador	 se

quedaron	solos	frente	al	fuego.
—¿Desde	cuándo	que	está	ahí?
—Desde	que	salí	del	colegio.	Tuve	que	retirarme	cuando	cursaba	quinto	año	de

humanidades,	al	morir	mi	papá.	Mi	madre	no	tenía	medios	para	educarme.
El	mozo	sirvió	coñac.	El	trago	y	el	calor	de	la	chimenea	devolvieron	los	ánimos	a

Salvador.	Don	Carlos	era	un	tipo	ameno.	Desde	su	jubilación	vivía	allí.	Solo	de	tarde
en	tarde	viajaba	a	Santiago:	le	deprimía	el	tráfago	metropolitano.	Aquí,	en	la	casa	que
hiciera	construir	especialmente,	en	una	propiedad	heredada	de	sus	padres,	tenía	todas
las	 comodidades.	 Siempre	 invitaba	 a	 Celinda	 y	 Juan	—sus	 sobrinos	 favoritos—	 a
pasar	parte	de	sus	vacaciones	con	él.
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—¿Desde	abril	que	Celinda	no	venía?
—Sí:	adora	El	Guindo,	igual	que	yo.
—Es	única	Celinda	—comentó	Salvador	con	 lentitud,	midiendo	sus	palabras—.

Nunca	 la	 habría	 imaginado	 sola	 en	 un	 lugar	 tan	 apartado	 como	 este:	 está
acostumbrada	a	hacer	una	intensa	vida	social.

—Esta	sobrina	mía	tiene	su	personalidad.	Es	difícil	conocerla.	¿Ha	de	creer	que
estuvo	 todo	 el	mes	 de	 abril	 conmigo,	 encantada	 de	 la	 vida?	Aún	más:	 durante	 esa
época	 tuve	 que	 hacer	 constantes	 viajes	 a	 Santiago	 y	 Talca,	 para	 liquidar	 negocios
pendientes,	y	Celinda	se	quedaba	aquí	con	el	mozo	y	las	empleadas,	en	una	ocasión
por	una	semana	entera,	feliz	en	su	papel	de	dueña	de	casa.

¿Era	 posible	 que	 don	 Carlos	 nada	 barruntase?	 Si	 se	 consideraba	 que	 se	 había
enterado	 de	 la	 historia	 del	 extranjero	 con	 posterioridad,	 y	 no	 teniendo	 por	 qué
relacionarla	 con	 la	 visita	 de	 Celinda,	 por	 desusadamente	 extensa	 que	 esta	 fuese
menos	aún	si	la	muchacha	acostumbraba	pasar	largas	temporadas	acompañándolo—,
difícil	era	para	don	Carlos	ver	algo	anormal	en	la	conducta	de	su	sobrina.	¿Por	qué	El
Guindo	 para	 el	 encuentro?	He	 aquí	 que	 el	motivo	 empezaba	 a	 perfilarse:	 había	 un
hecho	no	considerado	por	Salvador,	algo	que	debió	tener	presente	en	todo	instante:	el
ruso	 volvió	 al	 lugar	 de	 la	 caída	 del	 Luna	 VII.	 Regresó	 en	 busca	 de	 algo	 cuya
identidad	era	arduo	anticipar.	¿Por	qué	la	deserción?	Eso	continuaba	en	la	oscuridad.
¿Por	amor	a	Celinda?	El	descubrimiento	de	los	probables	móviles	del	ingeniero	para
retornar	destruía	aquella	hipótesis	como	la	única	plausible.

Celinda	entretanto	había	apagado	las	luces	centrales,	para	darle	ambiente	al	lugar,
según	manifestó	riendo.	Las	dos	parejas	empezaron	a	bailar.	Salvador,	excitado	por	el
alcohol,	vio	cómo	Celinda	se	adhería	a	Felipe,	uniendo	su	mejilla	a	la	del	muchacho,
quien	 se	 sacó	 los	 anteojos	 para	 mayor	 comodidad.	 El	 cuerpo	 de	 la	 muchacha	 se
movía	con	sensualidad	al	compás	de	la	música.

En	 la	 casa	 de	 la	 colina,	 la	 misma	 donde	 las	 percepciones	 del	 Oculto	 la
encontraran	por	primera	vez,	Ella,	Celinda,	gozaba	el	momento.	El	Elegido	sufría.
Pero	aún	debería	sufrir	más:	lo	sometería	a	la	segunda	prueba	sin	que	Salvador,	por
cierto,	nada	sospechase.	Porque	 los	hombres	siempre	creen	actuar	guiados	por	sus
propios	móviles.	Para	dominarlos	basta	hacerles	sentirse	dueños	de	sus	destinos.

En	 el	 villorrio	 abandonado	 (que	 los	 hombres	 llamaban	 El	 Guindo),	 los
realizadores	de	la	experiencia,	venidos	desde	lejanas	tierras,	se	entregaban	de	nuevo
a	 sus	 inútiles	 artimañas.	 Se	 desplazaban	 cautelosas	 sus	 siluetas	 entre	 los	 viejos
ranchos.	Pronto	serían	definitivamente	burlados	por	el	Acechante.

—¿Baila	usted?	—le	preguntó	don	Carlos.
—Muy	 poco	 —replicó	 avergonzado	 de	 que	 el	 anciano	 hubiese	 notado	 su
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agitación.
Juan	y	Delia,	lejos	de	la	chimenea,	disimulaban	sus	figuras	en	la	penumbra.	Pero

a	Celinda	le	gustaba	exhibirse.
—¿Me	das	el	próximo?	—La	pregunta	salió	trémula.	Aprovechó	un	momento	en

que	la	pareja	daba	vueltas	junto	a	él.
Celinda	pareció	o	fingió	no	oírle.	Cuando	insistió,	pálido	y	temblón	de	pensar	que

estaba	 haciendo	 el	 ridículo,	 disimuló	 su	 disgusto.	 Salvador,	 decidido,	 se	 incorporó
cuando	 la	 melodía	 terminaba.	 La	 actuación	 de	 Celinda	 con	 él	 fue	 distinta	 a	 la
observada	con	Felipe:	se	mantuvo	a	prudente	distancia,	cuidando	de	que	su	cara,	 la
cual	desprendía	un	suave	ardor,	no	se	rozase	con	la	de	él	 las	veces	que	Salvador	se
aproximaba	demasiado.

—¿Hace	calor,	no?	—comentó	ella,	con	voz	fría.
Salvador	 coligió	 que,	 al	 decir	 esto,	 había	 hecho	 una	 seña	 de	 auxilio	 a	 Felipe,

quien	 conversaba	 con	 don	 Carlos,	 sin	 precuparse	 de	 cuanto	 ocurría	 en	 la	 pista.	 Y
sintió	calor.	Deseó	que	el	baile	terminase:	se	dio	cuenta	de	que	la	muchacha	lo	repelía
abiertamente,	sin	importarle	lo	que	él	pudiera	pensar.	No	era	un	gran	bailarín:	trató	de
entablar	 una	 conversación;	 pero	 el	 hablar	 y	 seguir	 simultáneamente	 el	 ritmo	 de	 la
música	 le	 hizo	 cometer	 torpezas:	 equivocó	 los	 pasos,	 sintió	 sobre	 sí	 la	 compasiva
mirada	de	los	demás.

Celinda,	hermética,	por	 completo	 insensible	 a	 sus	penurias,	 apenas	 se	preocupó
de	que	no	hiciera	el	ridículo	en	forma	demasiado	notoria.

Lanzó	un	suspiro	de	alivio	cuando	sonó	la	nota	final.

El	 Elegido,	 abatido	 por	 la	 frustración,	 estaba	 en	 condiciones	 de	 soportar	 la
prueba	siguiente.

Desde	 el	 refugio,	 estimulado	 por	 el	 fluido	 vital,	 la	mente	 del	Oculto	 se	 irradió
sigilosa.

Se	 hallaba	 en	 medio	 de	 un	 paisaje	 iluminado	 tétricamente,	 y	 vio	 a	 sus	 pies
agrandarse	 una	 sombra.	 Levantó	 los	 ojos:	 lentamente	 se	 precipitaba	 sobre	 él	 un
cohete	dotado	de	una	rara	palpitación,	que	agitaba	unos	brazos	articulados,	todo	en	el
más	completo	silencio.	Intentó	huir.	Plúmbeos	los	pies,	apenas	consiguió	desplazarse
algunos	metros.	El	proyectil	seguía	bajando	inexorable,	siempre	apuntándolo	con	su
afilada	proa,	como	si	hubiera	corregido	la	dirección	para	impedirle	 toda	posibilidad
de	 fuga.	 En	 su	 desesperación	 miró	 los	 derredores:	 en	 el	 centro	 de	 un	 campo
amarillento,	 bastante	 próximo,	Celinda	 y	 un	 desconocido.	Una	 enigmática	 y	 lejana
sonrisa	en	los	labios	de	la	muchacha.	Llevaba	un	vestido	transparente:	a	veces	se	veía
desnuda.	 El	 hombre	 no	 le	 quitaba	 la	 vista.	 Súbitamente	 alargó	 sus	 manos	 ávidas,
tratando	 de	 cogerla,	 contraído	 el	 rostro	 por	 un	 deseo	 bestial.	 La	muchacha,	 riendo
provocativa,	 lanzando	continuas	ojeadas	a	Salvador,	retrocedió	dos	o	tres	pasos,	sin
que	ello	implicase	una	huida.	Por	último	los	brazos	del	hombre	le	rodearon	la	cintura.
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Ella	se	debatió	riendo,	en	 tanto	 las	manos,	grandes	y	velludas,	 trajinaban	su	cuerpo
con	rudeza.	Cayeron	a	tierra:	el	diáfano	vestido,	ya	desgarrado,	fue	tirado	lejos	por	el
hombre,	 yendo	 a	 caer	 junto	 a	Salvador,	 luego	 de	 flotar	 sobre	 el	 lúgubre	 escenario.
Una	 sombra	 lo	 envolvió.	 El	 cohete	 se	 hallaba	 a	 menos	 de	 un	 metro.	 Unas	 garras
metálicas	se	alargaron	para	pescarlo.

Despertó	 transpirando.	 Por	 suerte	 no	 gritó.	 Cerca	 de	 él	 Juan	 dormía
profundamente.	 La	 lluvia	 con	 su	 cristalina	 monotonía.	 Se	 revolvió	 inquieto.	 La
imagen	de	la	muchacha,	en	brazos	del	ingeniero,	que	la	manoseaba	impúdico,	sin	ella
resistirse,	 volvía	 a	 su	 mente.	 O	 su	 figura,	 balanceándose	 al	 compás	 de	 atávicas
melodías,	estrechándose	contra	Felipe.	¿Qué	papel	le	cupo	desempeñar	en	los	sucesos
de	El	Guindo?	Aunque	lo	suyo	no	pasaban	de	ser	conjeturas,	apoyadas	en	precarias
impresiones,	cada	vez	se	ahondaba	más	en	su	ánimo	el	presentimiento,	la	seguridad
casi	de	que	Celinda	sabía	más,	infinitamente	más	de	cuanto	aparentaba.	Oscuramente
se	debatía	en	su	 imaginación	una	 tenebrosa	historia	protagonizada	por	Celinda	y	el
enigmático	ingeniero	desertor.	Estuvieron	en	condiciones	de	verse	a	sus	anchas	por	la
involuntaria	complicidad	de	don	Carlos.	¿Qué	fue	de	él?	Y	mientras	una	transpiración
untuosa	 y	 fría	 adhería	 el	 pijama	 a	 su	 cuerpo,	 provocándole	 una	molesta	 comezón,
concluyó,	 el	 cerebro	ofuscado	por	 el	 insomnio,	que	necesitaba	averiguar	 la	verdad,
establecer	 en	 forma	 fehaciente	 todo	 cuanto	 Celinda	 hizo	 durante	 su	 larga
permanencia	 en	El	Guindo	 en	 el	mes	de	 abril	 de	 ese	mismo	año.	 ¿Cómo	 lograrlo?
Encararía	a	 la	muchacha	y,	sin	más	ni	más,	 le	 tiraría	al	 rostro	sus	sospechas.	Si	era
culpable,	por	fría	que	fuese,	habría	de	traicionarse	en	algún	gesto,	en	una	palabra,	en
la	más	mínima	actitud	comprometedora.	¡No	permanecería	impasible!	Se	vería	en	la
necesidad	de	abrirse,	de	confesarle	sus	amores	con	el	 ruso;	veía	su	cara	demudada,
muy	 abiertos	 los	 ojos,	 temblorosa	 la	 voz,	 rogándole	 discreción,	 implorándole	 que
supiese	 comprenderla.	 Se	 quedaría	 impertérrito	 para	 conseguir	 su	 ablandamiento
definitivo.	No	vacilaría	amenazarla	en	caso	de	que	se	resistiese.	Cedería.

Sus	insomnes	especulaciones,	que	se	retorcían	en	una	atmósfera	pringosa,	la	cual
desfiguraba	 arteramente	 la	 realidad,	 se	 vieron	 interrumpidas	 por	 un	 levísimo
chasquido.	 Instantáneamente,	 hasta	 la	 última	 de	 sus	 células	 se	 puso	 al	 acecho.	 El
ruido	provenía	de	afuera,	del	pasillo.	Aguardó.	La	lluvia	y	el	viento	llegaban	como	un
apagado	 eco.	 De	 nuevo	 el	 rumor.	 De	 un	 salto	 estuvo	 en	 el	 suelo,	 preocupándose
apenas	de	que	 sus	movimientos	no	despertaran	 a	 Juan.	En	dos	 segundos	 junto	 a	 la
puerta.	 Arreció	 el	 fragor	 eólico:	 la	 hoja	 entreabierta,	 lo	 suficiente	 para	 asomar	 el
rostro,	y	mirar,	 a	 través	de	 las	 tinieblas,	 en	dirección	al	punto	de	donde	 surgiera	el
rumor.	Allí	 terminaba	 el	 pasadizo	 en	 una	 puerta	 que	 daba	 acceso	 al	 dormitorio	 de
Felipe.	Se	encendió	una	 luz:	 fue	percibible	breves	 instantes	antes	de	que	 la	hoja	 se
cerrara.	 Una	 silueta	 de	mujer,	 en	 camisa	 de	 dormir,	 se	 perfiló	 en	 el	 interior	 de	 la
alcoba,	aún	junto	a	la	puerta	que	ella	misma	empujaba.	Alcanzó	a	escuchar,	con	un
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acre	sabor	en	la	lengua,	un	ahogado	¡chist!
Celinda	 había	 entrado	 en	 el	 dormitorio	 de	 Felipe.	 Se	 sintió	 enfermo	 y	 débil.

Arrastrando	los	pies,	llegó	al	lecho.	La	luminosa	esfera	de	su	reloj	señalaba	las	tres	de
la	madrugada.	 Subió	 la	 furia	 de	 la	 tormenta.	 En	 la	 alcoba	 de	 Felipe	 se	 reiniciaba,
ahora	 en	 la	 intimidad,	 lo	 que	 se	 preludiara	 en	 el	 salón,	 al	 compás	 de	 tropicales
melodías.

Los	amantes,	en	el	lecho,	no	oirían	como	él	el	desolado	ametrallar	de	la	lluvia.
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6

—¡Qué	madrugador	es	usted,	señor!
Ronaldo,	el	mozo,	manipulaba	una	aspiradora	en	la	sala	de	estar.	Interrumpió	la

tarea	cuando	entró	Salvador:	venía	pálido	y	ojeroso,	sin	que	la	larga	ducha	alcanzara
a	 sacudirle	 la	modorra,	 fruto	 de	 la	 noche	 en	 vela.	 Solo	 a	 las	 seis	 de	 la	madrugada
Celinda	dejó	 la	alcoba	de	Felipe.	Una	hora	después	Salvador,	sabiendo	que	 le	sería
imposible	dormir,	procedió	a	vestirse.	Juan	roncaba	a	más	y	mejor.

—No	siempre	—replicó	el	muchacho—.	Pasé	una	mala	noche.
Había	 cesado	 el	 aguacero.	 Tras	 las	 cortinas	 descorridas,	 el	 cielo,	 de	 un	 intenso

azul,	entre	desgarrados	nubarrones	que	un	viento	ligero	empujaba	hacia	el	norte.
—Vamos	 a	 tener	 solcito	 —manifestó	 el	 hombre,	 reanudando	 su	 labor—.	 En

cuanto	 termine	 le	 serviré	 su	 desayuno.	 ¿Por	 qué	 no	 pasa	 al	 escritorio,	 señor?
Enciende	la	radio	y	oye	las	noticias.

Obedeció	 con	 torpeza.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 tropezar	 en	 la	 alfombra	 enrollada.
Hundido	 en	 un	 sillón,	 percibiendo	 a	 medias	 a	 un	 locutor	 que	 comentaba	 los
acontecimientos	 de	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 con	 el	 suave	 zumbar	 de	 la
aspiradora	 como	 fondo,	 veía	 al	 viento	 proseguir	 la	 limpieza	 del	 cielo,	 haciendo
desaparecer	las	nubes	tras	los	cerros,	tal	si	fuesen	engullidas	por	otra	aspiradora	que
alguien	 accionara	 detrás	 del	 horizonte.	 Un	 cielo	 límpido,	 como	 solo	 es	 posible
observar	después	de	una	lluvia,	se	abrillantaba	en	el	oriente	presagiando	la	salida	del
sol.	 Evitaba	 pensar	 en	 el	 suceso	 de	 la	 recién	 concluida	 noche.	 Dejó	 descansar	 la
mente,	pugnando	por	ocuparla	únicamente	en	la	contemplación	del	amanecer.

—¿A	qué	hora	se	levanta	la	gente?	—preguntó	a	Ronaldo,	cuando	este	le	servía	el
desayuno.

—Nadie	antes	de	las	once,	señor.
—¿Sabe?	Me	gustaría	visitar	esa	casa	abandonada	que	hay	cerca	de	El	Guindo	—

expresó,	sin	tener	aún	una	idea	precisa	de	lo	que	en	realidad	quería.
—¿Cuál,	señor?
Algo	 en	 la	 voz	del	 criado	—una	brusca	 e	 imprevista	 cautela,	 o	 quizás	 una	mal

fingida	 ingenuidad—	lo	puso	en	guardia.	Observó	al	hombre	con	el	 rabillo	del	ojo.
Ronaldo,	luego	de	retirar	la	paila	y	colocarla	en	una	bandeja,	se	disponía	a	dirigirse	a
la	cocina.

—Donde	 creen	 que	 se	 alojó	 el	 extranjero.	 ¿No	 la	 conoce	 usted?	 ¿O	 es	 nuevo
aquí?

—Soy	de	estos	lados,	señor	—contestó	presto	el	hombre—.	Ya	sé	a	qué	casa	se
refiere.	¡Don	Juan	lo	puede	llevar!
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—Me	 gustaría	 ir	 ahora	 —interrumpió	 con	 voz	 inocua,	 cuidando	 de	 restarles
importancia	 a	 sus	 palabras—.	Quiero	 aprovechar	 el	 tiempo	que	me	queda	 antes	 de
que	se	levanten	los	demás.

—¿Sabe	manejar,	señor?
—Sí,	pero	no	me	gusta	conducir	vehículos	ajenos.
—Bueno.	—El	 hombre	 pareció	 contrariado—.	 Si	 gusta	 lo	 llevo,	 señor.	Déjeme

servirle	el	café	y	partimos.

El	plan	del	Oculto	se	desenvolvía	en	 forma	satisfactoria.	Salvador	reaccionaba
favorablemente:	su	elección	había	sido	acertada.

El	jeep	bajaba	despacio	por	el	camino,	cuyos	baches	llenos	de	agua	le	hacían	dar
continuos	vaivenes.	El	sol,	ya	sobre	 las	cumbres	de	 los	montes	del	este,	derramaba
una	 gélida	 luz.	 Lentas	 se	 replegaban	 las	 sombras	 en	 los	 boscosos	 faldeos.	Un	 frío
húmedo	emanaba	del	aire	y	de	la	tierra.	Salvador	procuraba	no	elaborar	un	plan,	sino
ir	 dando	 curso	 a	 sus	 impulsos	 encaminados	 todos	 a	 desentrañar,	 de	mala	 gana,	 un
enigma	que	la	nocturna	visita	de	Celinda	a	Felipe	relegara	a	segundo	término.	Si	bien
siempre	la	consideró	coqueta,	y	muchas	veces	abiertamente	provocativa,	lo	atribuyó	a
un	modo	 de	 ser	 natural,	 innato,	 que	 no	 correspondía	 en	 ningún	 caso	 a	 la	 realidad
recientemente	 puesta	 en	 evidencia.	 Tres	 horas	 con	Felipe:	 que	 se	 hubiese	 acostado
asimismo	con	Dmitri	perdía	 importancia	el	hecho.	 ¿Fue	 su	primer	amante?	Apenas
tenía	diecinueve	años	en	la	actualidad.	Aunque	la	aventura	de	Celinda	confirmaba	su
hipótesis	 sobre	 la	 verdadera	 personalidad	 de	 la	 muchacha,	 esta	 confirmación,
obtenida	 en	 semejantes	 circunstancias,	 lo	deprimía	 en	 lugar	de	 satisfacerlo.	 ¿Acaso
no	 pensó	 desde	 el	 principio	 que	 Celinda	 y	 Dmitri	 habían	 sido	 amantes?	 ¿Qué	 lo
movió	a	pensar	lo	peor?	¿El	deseo	de	encontrar	un	asidero	para	decepcionarse	de	ella,
o,	 tal	vez,	en	el	fondo	quería	comprenderla,	ganarse	su	confianza?	¡Haberse	metido
en	la	alcoba	de	Felipe!	¿Por	qué	no	fue	él	quien	la	visitó?	Celinda	tenía	pieza	sola,	al
igual	que	el	muchacho.	¿O	ella	había	acudido	sin	previo	aviso?

—¿Cuántas	 veces	 vio	 usted	 al	 extranjero	 amigo	 de	 Celinda?	 —Escuchó	 sus
palabras	como	si	no	hubiesen	sido	pronunciadas	por	él.	Se	sorprendió	incluso	de	su
audacia	y	aplomo,	una	vez	que	hubo	formulado	la	pregunta.	De	inmediato	agregó—:
Nada	tema.	Fui	amigo	de	él,	y	le	prometo	que	nadie	sabrá	nada	de	esta	conversación.

El	hombre	se	sobresaltó:	por	poco	dejó	al	jeep	estrellarse	contra	un	terraplén,	al
mismo	tiempo	que	le	lanzaba	cortas	miradas,	reflejadoras	de	más	sorpresa	que	temor.

—Me	refiero	al	que	se	alojó	en	abril	en	el	rancho	a	donde	vamos	—aclaró,	para
evitar	cualquiera	escapatoria—.	A	Dmitri	Stepanov.

—No	 sé	 cómo	 se	 llamaba,	 señor	—replicó	Ronaldo,	 repuesto	 de	 la	 sorpresa—.
Apenas	lo	vi	tres	o	cuatro	veces,	muy	de	pasada.

Salvador	ahogó	un	suspiro.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta,	señor?
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—Fue	un	gran	amigo	mío:	estoy	tratando	de	averiguar	qué	le	ocurrió.
—¡Ah!	La	señorita	Celinda	es	la	única	que	puede	saber	algo,	señor.
—A	ella	no	le	voy	a	preguntar,	como	se	comprenderá	—dijo	calmoso,	ya	dueño

de	sí	mismo.
—Sí,	 es	 cierto.	 Creía	 que	 era	 el	 único	 en	 conocer	 ese	 lío.	 A	 nadie	 se	 lo	 he

contado,	señor.
—Ignoro	 qué	 ocurrió	 aquí.	 Lo	 último	 que	 supe	 de	 él	 fue	 su	 viaje	 para	 acá	 a

juntarse	con	Celinda.
Reflexionó	 que	 se	 estaba	 arriesgando	 demasiado:	 en	 su	 entusiasmo	 corría	 el

peligro	 de	 dejar	 en	 descubierto	 algún	 hecho	 importante,	 el	 cual	 estuviese	 en
conocimiento	 de	 Ronaldo.	 La	 cara	 del	 mozo	 le	 restituyó	 la	 confianza:	 difícil	 que
semejante	palurdo	fuese	capaz	de	sutilezas.

—Bueno:	sé	muy	poco.	La	señorita	Celinda	llegó	a	la	casa	a	principios	de	abril.
Vino	sola,	para	acompañar	a	don	Carlos.	Al	día	siguiente	me	llamó	aparte:	me	dijo
que	necesitaba	mi	ayuda.	Siempre	me	ha	querido	mucho.	—El	buen	hombre	afirmó
esto	con	orgullo—.	Es	buena,	pero	tiene	muy	mala	suerte.

—¿Y?
—Me	contó	que	estaba	enamorada	de	un	hombre	que	no	les	gustaba	a	sus	padres,

y	que	para	verse	con	él	se	había	venido	a	El	Guindo.
—¿Por	qué	no	se	veían	en	Santiago?	¡Allí	habría	sido	más	fácil!
Se	arrepintió	de	la	pregunta.
—Usted	fue	amigo	de	él:	sabrá	que	andaba	arrancando	de	la	justicia.
—Este,	sí.	Pero	en	Santiago	también	es	más	simple	ocultarse.
—¿Usted	 cree	 que	 es	 más	 simple?	 ¡Hay	 tanta	 gente!	 Pueden	 verlo	 a	 uno	 en

cualquier	parte.
Por	 suerte	 Ronaldo	 enfocó	 el	 asunto	 desde	 otro	 ángulo.	 Salvador	 siguió

interrogándolo,	 tratando	 de	 quitarle	 trascendencia	 a	 su	 curiosidad,	 formulando	 las
cuestiones	al	desgaire,	para	que	Ronaldo	no	se	enterase	de	su	completa	 ignorancia.
Ímproba	 tarea	 la	 de	 obtener	 una	 relación	 hilvanada	 a	 través	 del	 sirviente:	 sus
recuerdos,	 asaz	 vagos,	 los	 exponía	 en	 forma	 enrevesada.	 El	 hombre	 ignoraba	 los
motivos	del	extranjero	para	venir	a	El	Guindo.	Únicamente	sabía	que	llegó	casi	junto
con	Celinda.	¿Cómo	se	las	ingeniaron	para	no	despertar	los	recelos	de	los	guindanos?
Salvador	 recordaba	 que	 para	 llegar	 al	 rancho	 se	 precisaba	 pasar	 frente	 al	 caserío.
Minutos	después	comprobó	que	aquello	era	fácil	de	eludir:	medio	kilómetro	antes	del
villorrio	 empalmaba	 con	 la	 carretera	 una	 huella	 abrupta,	 la	 cual	 descendía
describiendo	zigzag	hasta	el	fondo	de	una	hendidura	boscosa;	enseguida	trepaba	por
la	 ladera	 del	monte	 entre	 espesa	 vegetación,	 hasta	 rematar	 en	 un	 claro	 rodeado	 de
árboles,	donde	estaban	los	restos	de	un	aserradero.	El	rancho	se	hallaba	a	dos	cuadras
de	allí.	Para	alcanzarlo	se	necesitaba	remontar	un	sendero	de	cabras,	disimulado	por
matorrales	 y	 bosquecillos.	 De	 ese	 modo	 Celinda	 visitó	 cuantas	 veces	 quiso	 a	 su
amado	sin	que	en	El	Guindo	nada	maliciasen.	A	las	diez	de	la	noche,	cuando	todos
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dormían	 tanto	en	el	poblado	como	en	casa	de	don	Carlos,	Ronaldo	 la	 llevaba	en	el
jeep	hasta	el	aserradero,	donde	el	extranjero	 la	esperaba.	Esto	se	 repitió	durante	un
mes,	casi	noche	por	noche,	pues	solo	en	contadas	ocasiones	Celinda	dejó	de	acudir.

—¿Nadie	iba	a	ese	rancho,	ni	siquiera	por	curiosidad?
Le	explicó	Ronaldo	que	los	guindanos	lo	rehuían,	pues	años	atrás	lo	ocupaba	una

mujer	—la	 misma	 que	 lo	 construyera—,	 la	 cual,	 según	 la	 creencia	 regional,	 tenía
pacto	con	el	diablo	y	se	entregaba	por	las	noches	a	toda	suerte	de	brujerías.	Fueron
tantas	y	 tan	horripilantes	 las	 consejas	 tejidas	 sobre	 ella,	 que	 la	 anciana	permaneció
una	 semana	 encerrada	 en	 su	 casita,	 después	 de	 ser	 sorprendida	 por	 la	 muerte	 una
noche,	antes	de	alguien	tener	la	idea	de	aproximarse,	y	por	el	hedor	descubrir	que	allí
ocurría	 algo	 anormal.	 Desde	 ese	 día	 se	 rumoreó	 que	 quienes	 osaban	 pasar	 por	 las
inmediaciones	oían,	cerca	de	«la	oración»,	gemidos,	gritos	y	espeluznantes	ruidos,	los
cuales	provenían,	sin	duda,	de	la	casa	abandonada.

—¿Usted	fue	al	rancho	cuando	estaba	el	extranjero?
—Una	sola	vez,	señor.	Fui	a	avisarle	a	la	señorita	Celinda	que	se	estaba	haciendo

tarde.
—¿Qué	había	adentro?
—Solamente	implementos	de	campaña.	Lo	más	decente	una	cama,	detalle	que	no

sorprendió	a	Salvador.	¡Celinda	gustaba	de	la	comodidad!	Lo	recorrió	un	escalofrío
erótico	 al	 pensar	 en	 eso,	 que	 fue	 reemplazado	 por	 un	 estado	 de	 ánimo	 depresivo,
mientras	el	jeep,	hábilmente	conducido	por	Ronaldo,	descendía	por	la	escabrosa	ruta.
Parecía	 increíble	 que	 hubiese	 sido	 recorrido	 de	 noche	 por	 un	 mes	 entero	 sin
registrarse	accidentes.	Pero	¡qué	bien	garantizaba	la	discreción	con	sus	innumerables
recovecos!	 Ni	 que	 hubiera	 sido	 trazado	 a	 propósito	 para	 trasladarse	 al	 rancho	 a
hurtadillas	 de	 El	 Guindo.	 Umbríos	 bosques	 de	 robles	 y	 una	 empinada	 falda	 lo
separaban	 del	 pueblo	 y	 sus	 aledaños	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 trayectoria.	 Si	 a	 ello	 se
agregaba	la	complicidad	de	la	noche,	se	comprendía	cómo	Celinda	permaneció	en	la
incógnita.

El	sol	se	distanciaba	paulatinamente	de	los	cerros,	acortando	las	sombras.	Trinos
de	 pájaros	 emergían	 de	 la	 floresta.	 El	 cielo,	 límpido	 y	 refulgente,	 constantemente
cruzado	 por	 avecillas.	 Sin	 embargo,	 por	 el	 sur	 surgían	 amenazadoras	 nubes	 que
auguraban	efímera	vida	al	hermoso	día.

—Conque	una	cama	cómoda	y	grande	—repitió	Salvador,	como	para	sí,	al	mismo
tiempo	que	observaba	pensativo	el	agreste	panorama.

Ronaldo	rio	por	lo	bajo,	sin	malicia,	divertido	por	el	acento	del	joven.
—Fue	un	préstamo	que	le	hizo	el	finado	Pedro.
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El	 comentario	 de	 Ronaldo,	 hecho	 con	 naturalidad,	 produjo	 el	 efecto	 de	 una
explosión	 en	 Salvador.	 Su	 conmoción	 no	 se	 tradujo	 en	 atropelladas	 preguntas;
consciente	 o	 inconscientemente	 se	 dominó	 para	 no	 asustar	 al	 hombre.	 ¿El	 finado
Pedro?	¿El	mismo	que	fuera	asesinado	en	extrañas	circunstancias	dos	meses	después?
¿Mantuvo	relaciones	con	el	extranjero?	En	medio	de	su	ofuscación	intentaba	recordar
otros	 incidentes	 vinculados	 con	 Pedro.	 ¿No	 había	 sido	 el	mismo	 que	 escuchara	 el
estrellón	 del	 Luna	 VII?	 Aún	 presenció	 algo	 más:	 un	 desmoronamiento	 de	 tierra,
precedido	 de	 un	 rumor.	 ¿Había	 conocido	 a	 Dimitri?	 Con	 seguridad	 los	 rusos
interrogaron	 a	 los	 pobladores	 de	 El	Guindo,	 y	 en	 especial	 a	 Pedro,	 en	 vista	 de	 su
aventura.	No	era	descabellado	suponer	entonces	que	el	infortunado	leñador	conociera
al	 ingeniero	desde	esa	época.	Salvador	comprendió	que	debía	preguntar	a	Ronaldo,
aunque	el	criado	se	alarmase.

—¿Cómo	conoció	Pedro	al	extranjero?
Formuló	la	interrogante	con	voz	incolora,	catando	a	su	acompañante	de	reojo.	El

sirviente	se	amedrentó.
—¡Por	Dios,	señor,	no	vaya	a	decir	que	yo	se	lo	he	contado!	Eso	no	lo	sabe	nadie.

¡Por	hablador	me	pasa!
Lo	tranquilizó	Salvador:	tuvo	que	hacer	uso	de	toda	su	elocuencia.
—¡No	quiero	meterme	en	líos,	señor!	Sé	que	el	forastero	nada	tuvo	que	ver	con	la

muerte	de	Pedro,	pero	cuando	vino	la	investigación,	y	los	agentes	empezaron	a	hacer
averiguaciones	 sobre	 el	 rancho	 abandonado	 y	 sus	 ocupantes,	 me	 callé.	 ¡Habría
comprometido	a	la	señorita	Celinda!	Pensé	que	no	hacía	nada	malo	cerrando	la	boca;
nada	me	preguntaron	tampoco.

Salvador	interrumpió	sus	gimoteos	con	serenas	frases	de	apaciguamiento.
—¿Cómo	se	conocieron?
Ronaldo	lo	ignoraba.	Cuando	Salvador	le	expresó	su	creencia	de	que	el	extranjero

debía	ser	uno	de	los	rusos	llegados	a	El	Guindo	para	recuperar	el	Luna	VII,	el	rostro
del	 hombre	 se	 iluminó.	 ¡No	 se	 le	 había	 ocurrido	 asociar	 ambos	 hechos!	 El	mozo,
como	 si	 hablara	 consigo	mismo,	 hizo	una	 serie	 de	 remembranzas	 sobre	Pedro	y	 el
extranjero,	llegando	por	último	a	la	misma	conclusión.	Siempre	llamó	su	atención	la
intimidad	que	el	 finado	mantenía	con	el	afuerino.	Nada	 le	explicó	Celinda	sobre	el
particular;	tampoco	él	se	habría	atrevido	a	interrogarla.	Cuando	cayó	el	Luna	VII	se
hallaba	hospitalizado	en	Santiago	por	una	operación	a	la	vesícula;	desconocía	cómo
Celinda	trabó	amistad	con	Dmitri.

—¿Usted	vio	al	extranjero	con	Pedro?
—No,	señor.
Salvador	 encaminó	 entonces	 sus	 indagaciones	 sobre	 la	 vida	 de	 Pedro.	 ¿Habría
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imaginado	 el	 día	 anterior	 que,	 antes	 de	 doce	 horas,	 estaría	 haciendo	 tantos
descubrimientos?	Y	todo	había	comenzado	con	una	corazonada.

La	historia	de	Pedro,	simple	y	sin	interés	antes	de	la	caída	del	cohete.	Huérfano	a
temprana	edad,	vivía	solo	en	el	rancho	heredado	de	sus	padres.	El	único	soltero	de	El
Guindo.	Se	caracterizaba	por	su	buen	trato	y	su	espíritu	de	trabajo.	Le	gustaba	leer	—
cosa	extraña	en	El	Guindo—,	y	siempre	acudía	a	la	casa	de	don	Carlos	para	conseguir
libros	y	revistas.	Don	Carlos	le	tenía	mucho	cariño;	al	igual	Celinda,	que	lo	conocía
de	niño,	llevándose	solo	unos	pocos	días	de	diferencia	en	edad.

El	jeep	iba	llegando	al	fondo	de	la	quebrada.	Un	sitio	pintoresco:	el	cauce	de	un
antiguo	arroyo,	seco	a	la	sazón,	cuyos	restos	—pozas	u	«ojos	de	agua»—	cabrilleaban
en	medio	de	 la	abundante	vegetación.	El	vehículo	 rodó	con	 lentitud	por	el	breñoso
terreno;	abundaban	cascajos	sueltos	y	piedras	de	todos	tamaños.

—¡Qué	bonito	lugar!	—exclamó	Salvador.
—Aquí	 cerca	 pasó	 algo	 raro	—explicó	Ronaldo—.	A	mí	 no	me	 gusta	 por	 eso.

Siempre	me	 daba	miedo	 cuando	 cruzaba	 este	 paso	 por	 las	 noches,	 con	 la	 señorita
Celinda.

—¿Qué	 ocurrió?	—Poco	 a	 poco	Salvador	 empezaba	 a	 interesarse	 por	 todas	 las
historias	de	la	región.

—Unos	 niños,	 hijos	 del	 dueño	 del	 aserradero,	 don	 José	 Álvarez,	 lo	 contaron.
Claro	que	a	nadie	le	consta,	y	esos	chiquillos	tenían	fama	de	mentirosos.

Ronaldo	frenó	al	otro	lado	de	la	vertiente,	cuando	iniciaba	la	subida	de	la	ladera
opuesta.

Ricardo	 y	Alfonso,	 hijos	 de	 don	 José,	 de	 nueve	 y	 siete	 años,	 respectivamente,
acostumbraban	 recorrer	 los	 alrededores	 del	 aserradero;	 su	 lugar	 favorito	 era	 la
quebrada,	la	cual	visitaban	cada	vez	que	se	lo	permitían.

Una	 tarde	 calurosa	 los	 niños,	 después	 de	 explorar	 los	 sitios	 habituales,
descubrieron	 en	 las	 vecindades	 de	 un	 ojo	 de	 agua,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 depresión
rodeada	 de	 chaguales	 y	 lajas,	 una	 tierra	 de	 raro	 color	 oscuro,	 veteada	 con	 franjas
tornasoladas.	Compacta	y	casi	impalpable,	se	distinguía	de	la	rojiza	greda	adyacente.
El	lugar,	de	difícil	acceso,	se	encontraba	en	una	hendidura	rocosa,	donde	la	quebrada
se	 transformaba	 en	 una	 gigantesca	 gradería,	 cuyos	 tramos	 descendían	 cubiertos	 de
lajas	 y	 escasos	 vegetales.	 Los	 chicos,	 acostumbrados	 a	 trepar	 por	 los	 cerros	 más
empinados,	 pronto	 encontraron	 un	 medio	 para	 bajar.	 Removieron	 la	 tierra,	 y
entusiasmados	con	su	coloración,	se	les	ocurrió	hacer	figurillas	de	barro	con	ella,	para
cuyo	efecto	necesitaban	agua.	Como	carecían	de	baldes,	decidieron	abrir	una	acequia
para	conducir	el	agua	del	pozo	superior,	con	lo	cual	obtendrían	además	una	cascada.
Eran	las	tres	de	la	tarde	de	un	día	de	enero;	el	sol	quemaba	con	inusitada	violencia.
Pronto	 el	 agua	 se	 deslizaba	 por	 la	 canaleta	 y	 se	 precipitaba	 sobre	 la	 reseca	 arcilla
formando	una	linda	caída	de	dos	metros	de	altura.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Excitados	 por	 el	 suceso,	 los	 chicos	 descendieron	 a	 la	 cárcava.	 Se	 disponían	 a
modelar	el	barro	cuando	advirtieron	que	aquel	comenzaba	a	borbollar,	despidiendo	un
penetrante	 olor	 a	 cieno.	 Y	 a	 medida	 que	 el	 agua	 se	 extendía	 por	 la	 superficie
tornasolada,	la	greda	adquirió	un	movimiento	de	rotación,	tal	un	remolino,	al	mismo
tiempo	 que	 se	 hinchaba	 a	 ojos	 vistas,	 todo	 esto	 acompañado	 de	 un	 leve	 zumbido.
Aterrorizados,	 los	 niños	 emprendieron	 la	 fuga,	 sin	 aguardar	 el	 desenlace	 del
fenómeno.	 Relataron	 el	 portento	 a	 su	 padre,	 el	 cual,	 incrédulo,	 creyendo	 que	 se
trataba	de	una	añagaza,	se	negó	en	un	comienzo	a	acompañar	a	sus	hijos.	Por	último
accedió.

Al	llegar	al	sitio	señalado	solo	pudo	ver	un	pozo	turbio,	donde	se	había	vaciado	el
ojo	de	agua	superior,	gracias	al	arroyuelo,	sin	notar	nada	fuera	de	lo	común.	Por	más
que	los	chicos	juraron	y	perjuraron	que	allí	existía	una	gran	cantidad	de	rara	tierra,	el
señor	Álvarez	no	encontró	ni	rastros	de	esta.

—Como	usted	ve,	señor,	el	fondo	del	pozo	es	la	misma	roca,	apenas	tapada	con
una	capa	de	fango.

Salvador	contempló	el	agua	que,	bastante	límpida,	reflejaba	los	rayos	del	sol	dos
metros	más	abajo.

—¿También	ocurrió	después	de	la	caída	del	Luna	VII?
—«Todas»	las	cosas	raras	han	pasado	después,	señor.	Fue	en	enero	de	este	año,	a

los	tres	meses	de	la	caída.
Pensativo,	 Salvador	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 el	 jeep,	 trepando	 por	 el	 fragoso

terreno,	obligado	continuamente	a	agacharse	para	sortear	los	árboles	y	zarzas	que,	en
abundancia,	crecían	a	ambos	lados	de	la	grieta	central.

—¿Dónde	va	a	dar	este	barranco?
—Sigue	como	dos	leguas	cerro	abajo.
—¿Es	el	mismo	donde	encontraron	los	restos	de	Pedro?
—Sí,	señor.
—Imagino	que	la	historia	de	los	chicos	la	sabrá	todo	el	mundo.
—No	 crea,	 señor.	 Pocos	 la	 conocen;	 no	 la	 toman	 en	 serio	 por	 la	 fama	 de

embusteros	que	tenían	esos	mocosos.
—¿Usted	la	cree?
Vaciló	Ronaldo.
—No	 sabría	 decirlo,	 señor.	 ¡Son	 tantas	 las	 cosas	 inexplicables	 que	 pasan	 aquí!

Una	noche	que	esperaba	a	 la	 señorita	Celinda	 junto	al	 aserradero,	me	 sucedió	algo
curioso.	Llovía,	y	tuve	que	bajarme	del	jeep	para	orinar,	cuando	de	repente	sentí	muy
cerca,	detrás	de	unos	árboles,	un	ruido	pesado,	de	algo	que	se	arrastraba.	¡En	mi	vida
he	 sentido	 tanto	 miedo,	 señor!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 algo	 me	 aguaitaba	 desde	 la
oscuridad.	 Sentí	 unos	 ojos	 terribles	 clavados	 en	 mí.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 «eso»	 se
alejó,	 siempre	 arrastrándose,	 hasta	 perderse	 para	 estos	 lados.	 Jamás	pude	 averiguar
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qué	 era.	 Sé	 que	 fue	 algo	malo,	 como	 de	 otro	mundo.	 Seguramente	 era	 lo	 que	 los
guindanos	llaman	el	Merodeador,	un	engendro	de	Satanás.

(¡Qué	 extraño!	 Ayer	 tuve	 la	 misma	 impresión.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 algo	 me
espiaba.	Era	por	completo	una	sensación	maligna	y	fuera	de	lo	común.)

Casi	 todos	 los	elementos	estaban	en	poder	del	Elegido.	Era	necesario	preparar
ahora	el	descubrimiento	del	miedo	artificial.

En	 El	Guindo	 un	 perro	 rondaba	 los	 ranchos.	 Las	 percepciones	 del	 Acechante,
debilitadas	por	la	falta	de	agua,	eran	no	obstante	lo	suficientemente	poderosas	para
influir	sobre	el	animal.	Lo	guio	entre	las	casas	y	lo	indujo	a	escarbar	el	suelo.

La	visita	al	rancho	no	agregó	nada.	Las	revelaciones	de	Ronaldo	y	el	recuerdo	de
lo	presenciado	la	pasada	noche	habían	sumido	a	Salvador	en	un	estado	melancólico,
el	cual	se	agudizaba	por	momentos.	Se	sentía	mareado	por	el	insomnio,	y	su	cerebro,
flojo	 y	 torpe,	 era	 incapaz	 de	 coordinar	 la	 multitud	 de	 ideas	 dispersas	 que	 por	 él
vagaban	piezas	sueltas	de	un	todo	inasible,	el	cual	giraba	lento,	tornándose	más	y	más
enigmático,	y	como	irreal.	¿Qué	había	ocurrido	allí?	¿En	qué	forma	se	concadenaban
ambos	 asesinatos	 con	 el	 resto	 de	 la	 historia?	 ¿Qué	 había	 de	 cierto	 tras	 esa	 tétrica
leyenda	del	Merodeador?	Porque	todo	debía	estar	enlazado	entre	sí.	Salvador	tenía	la
intuición	de	que	 lo	acaecido	en	El	Guindo	como	sucesos	aislados,	 sin	una	aparente
ilación,	estaba	en	el	fondo	íntimamente	ligado.	¡Cuántas	preguntas	sin	contestar!	Y	en
el	trasunto	de	todo,	la	muchacha.	Sin	duda,	la	piedra	de	toque	del	misterio.	Al	pensar
que	 entre	 aquellas	 inmundas	 paredes,	 agrietadas	 por	 el	 tiempo	 y	 la	 lluvia,	 ella	 y
Dmitri	 se	 reunían	 noche	 a	 noche,	 se	 sintió	 aplastado.	 ¡Cómo	 sería	 la	 pasión	 de
Celinda	para	arriesgarse	a	tanto!	Jamás	la	habría	creído	capaz	de	hacer	una	cosa	así.
Siempre	 se	 le	 antojó	 frívola,	 un	 poco	 hueca,	 incapaz	 incluso	 de	 sostener	 una
conversación	 seria	 por	 un	 tiempo	 decente.	 Con	 él	 al	 menos	 acostumbraba	 echarlo
todo	 a	 la	 chacota,	 con	 intempestivas	 salidas	 que,	 si	 bien	 simpáticas	 y	 graciosas,	 lo
confundían	 y	 frustraban.	 La	 aventura	 con	 el	 ruso	 justificaba,	 en	 cierto	 modo,	 la
superficial	conducta	de	Celinda.	Demasiado	vivir	para	una	muchacha	mimada	por	la
vida	y	sus	benévolos	padres.

—¿Seguro	que	don	Carlos	no	se	enteró	de	nada?
—Don	Carlos	es	muy	serio	y	eso	le	habría	parecido	mal.	La	señorita	Celinda	lo

engaña	como	quiere.	Él	se	mira	en	ella.
La	 historia	 del	 barro	 que	 giraba	 y	 se	 hinchaba	 a	 la	 vista	 de	 los	 niños	 acudía

esporádicamente	a	entrometerse	en	sus	flojas	reflexiones.	Presentía	que	aquel	suceso,
de	tan	dudosa	verosimilitud,	de	alguna	manera	se	relacionaba	con	el	enigma.	¿Cómo
encajarlo	 en	 ese	 rompecabezas?	 Abatido,	 hubo	 de	 admitir	 que	 su	 tarea	 recién
comenzaba.	¿Sería	capaz	de	llevarla	a	cabo?	¿Qué	obtendría	de	lograrla?	No	el	amor
de	 la	 muchacha,	 por	 cierto.	 Celinda	 jamás	 aceptaría	 ante	 él	 haber	 corrido	 esa
aventura.	Al	revés:	le	tomaría	odio	y	desprecio.	Quizás	si	esto	último	ya	se	lo	tenía
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debido	a	su	timidez	e	indecisión.	A	ella	le	gustaban	los	tipos	como	Felipe,	que	no	se
arredran	ante	nada,	que	saben	disimular	sus	sentimientos,	o,	tal	vez,	que	son	capaces
de	dosificarlos	e	irlos	entregando	de	a	poco,	sin	descubrirse	nunca	por	entero.	Él	no
era	así;	sus	reacciones,	demasiado	translúcidas,	debían	reflejarse	en	su	semblante,	en
sus	ademanes,	en	su	tono	de	voz,	en	su	mismo	modo	de	mirar.	No;	decididamente	no
era	como	Felipe,	y	tampoco	como	el	ruso.	Porque	este	también	debió	pertenecer	a	esa
clase	de	hombres	endurecidos,	que	han	conocido	muchas	mujeres,	y	que	se	han	visto
enredados	en	mil	y	un	líos	sentimentales,	de	los	cuales	se	desentendían	con	la	misma
facilidad	 con	 que	 él	 se	 complicaba.	 Hombres	 para	 quienes	 los	 sentimientos	 son
secundarios;	 que	 enamoran	 a	 las	 mujeres	 únicamente	 para	 satisfacer	 sus	 apetitos,
como	quien	se	toma	un	trago	o	se	come	un	suculento	plato,	solo	porque	tiene	sed	o
hambre.

El	 jeep,	 una	 vez	 que	 hubo	 trepado	 por	 la	 derruida	 huella,	 desembocó	 en	 la
carretera.

—¿Qué	 es	 ese	 ruido?	 —preguntó	 Salvador,	 interrumpiendo	 sus	 melancólicas
cavilaciones.

Un	 lejano	 fragor,	 bronco	 y	 sonoro,	 que	 decrecía	 en	 forma	 intermitente,	 tal	 el
estruendo	de	un	remoto	oleaje.

—El	mar,	señor.
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Salvador	 había	 olvidado	 que	 el	 Pacífico	 estaba	 a	 menos	 de	 diez	 kilómetros	 al
oeste.	No	era	raro	escuchar	el	rugido	de	la	resaca	en	los	días	de	tempestad,	le	explicó
Ronaldo.	Otra	vez	el	cielo	tapado	de	nubes,	que	avanzaban	a	impulsos	del	norte.

La	 chimenea,	 atestada	de	 crepitantes	 troncos,	 irradiaba	un	agradable	 calor.	Don
Carlos,	Felipe	y	Juan	conversaban	con	sendos	aperitivos	en	sus	manos.	Delia	elegía
discos	en	la	radio,	con	un	aspecto	de	intensa	concentración.	No	se	dio	vuelta	cuando
entró	 Salvador,	 tal	 si	 no	 hubiese	 notado	 su	 arribo.	 El	 muchacho	 saludó	 con	 una
forzada	sonrisa;	se	sintió	incómodo,	pues	los	tres	hombres	interrumpieron	la	charla	al
verlo.	 Celinda	 no	 estaba.	 Su	 ausencia	 le	 produjo	 un	 íntimo	 desencanto.	 Quizás	 la
muchacha	 habría	 salido	 con	 uno	 de	 sus	 exabruptos,	 pero	 el	 conocer	 su	 aventura
nocturna	le	daba	confianza	en	sí	mismo	para	hacerle	frente	con	desenvoltura.

—¿Dónde	andabas,	Salvador?	—le	preguntó	Juan.
—Salí	a	dar	un	paseo	—explicó	nervioso—.	Desperté	temprano;	quise	aprovechar

la	mañana.
Felipe,	dedicándole	una	protectora	sonrisa,	le	alargó	un	vaso	lleno.
—Muy	 bien	 me	 parece,	 Salvador,	 que	 aproveche	 su	 estada	 aquí	—apoyó	 don

Carlos,	con	una	amistosa	sonrisa—.	¿Dónde	fue?
—Para	 el	 lado	 de	 El	 Guindo	 —agregó	 con	 cierta	 precipitación,	 deseoso	 de

cambiar	de	 tema—.	Qué	distinto	es	este	 lugar	con	sol.	Cambia	del	cielo	a	 la	 tierra.
Ayer	me	pareció	deprimente.	En	cambio	ahora…

—Sí,	es	muy	pintoresco	—corroboró	don	Carlos—.	A	mucha	gente	le	ha	pasado
lo	mismo.	Años	atrás…

(Felipe	me	mira	en	forma	rara.	¿Qué	estará	pensando?	Como	si	sospechase.	¿Será
por	lo	de	anoche?	¿Se	habrán	enterado	de	que	los	pillé?	Es	difícil.	No.	Es	imposible.
Nadie	pudo	oírme,	y	menos	verme…)

—Desde	entonces	Pancho	es	uno	de	 los	más	grandes	admiradores	de	esta	zona.
—Don	Carlos	dio	fin	a	la	anécdota	con	un	largo	trago.

—Buenos	 días,	 Salvador.	 —La	 voz	 de	 Delia	 sonó	 ligeramente	 falsa—.	 No	 te
había	visto	llegar.

Salvador	 no	 alcanzó	 a	 replicar;	 Celinda	 hizo	 su	 entrada.	 Recién	 venía	 de
levantarse,	 sin	 duda,	 pues	 saludó	 a	 los	 circunstantes	 con	 una	 económica	 sonrisa.
Apenas	reparó	en	Felipe,	quien,	a	su	vez,	le	dirigió	una	distraída	ojeada.

(Intimidades	del	lecho.	Tan	compuestos	ahora.	Tan	separados.	Tan	en	sus	papeles
de	gente	de	mundo.	Y	anoche…	¡Qué	hipócritas	son	las	mujeres!	¿Quién	pensaría	al
verla	así,	vestida	a	la	última	moda,	con	sus	cansados	modales	de	mujer	bien	educada,
que	 anoche,	 desvestida	 a	 la	 usanza	 antigua,	 era	 una	 vulgar	 mujerzuela,	 que	 se
revolcaba	con	este	otro?	¿O	también	harán	esas	cosas	con	finura,	con	refinamiento,
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como	corresponde	a	su	alcurnia?	¡Yegua	asquerosa!	Cómo	me	gustaría	escupirle	todo
cuanto	sé	en	su	cara.	Hacerla	ponerse	pálida,	enrojecer	de	vergüenza…)

Celinda	 llevaba	un	vestido	de	 lana,	 ceñido,	 como	 la	mayoría	de	 sus	 tenidas.	El
color	rosa	de	aquel	armonizaba	con	su	tez	blanca,	un	tanto	pálida.	Se	sentó	frente	al
fuego,	 y	 se	 quedó	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 las	 llamas,	 adoptando	 su	 acostumbrada
actitud	de	ausencia.

Salvador	no	le	despegaba	los	ojos.	También	escudriñaba	a	Felipe,	el	cual,	sereno,
fumaba	uno	de	sus	aromáticos	cigarrillos.

(No	se	miran.	¿Para	qué?	Se	conocen	en	forma	tan	íntima.	Este	petulante	engreído
debe	hacerlo	todo	con	premeditación.	Ya	lo	veo	acomodando	a	Celinda	en	su	cama,
dándole	precisas	instrucciones	con	ese	tono	meloso	que	adopta	cuando	les	habla	a	las
mujeres.	¡Todo	por	receta!	Según	los	cánones	establecidos	en	el	Kamasutra.)

Celinda	se	volvió	distraída	hacia	Felipe.	Brillaron	los	ojos	de	la	muchacha.	Una
casi	imperceptible	sonrisa	apareció	en	sus	labios.	Tembló	Salvador.	Sintió	una	infinita
amargura,	mezcla	de	piedad	y	furor	consigo	mismo,	y,	en	especial,	de	odio	contra	los
demás.	Celinda	con	Dmitri	y	Felipe;	 el	 rancho	abandonado;	 las	 sigilosas	escapadas
nocturnas	de	la	muchacha;	las	confidencias	de	Ronaldo;	todo	ello	hervía	en	su	mente
como	una	mezcolanza	de	imágenes	sucias,	impregnadas	de	una	atmósfera	oleaginosa,
corrosiva.	Esos	estados	que	solo	se	pueden	sortear	 lanzando	un	prolongado	aullido.
Aullido	que	uno	se	sabe	incapaz	de	dar.

De	súbito,	sin	que	mediaran	motivos,	una	duda	le	asaltó.	Todas	aquellas	ideas	que
se	debatían	oscuras,	sin	asidero	racional,	se	materializaron	en	un	vago	temor,	el	cual,
lentamente,	 se	 perfiló,	 a	 medida	 que	 tomaba	 conciencia	 de	 sus	 causas.	 Los	 dos
crímenes:	he	ahí	algo	que	había	omitido	valorizar.	Dos	hombres	fueron	asesinados	sin
haber	sido	posible	hasta	la	fecha	capturar	a	los	asesinos.	Uno	de	los	muertos,	Pedro,
el	 campesino	 que	 tan	 enterado	 estaba	 de	 lo	 ocurrido	 en	 El	 Guindo.	 De	 pronto
columbró	 que	 los	 crímenes	 modificaban	 la	 trama,	 le	 daban	 una	 nueva	 faceta:	 el
peligro.	Hasta	entonces	se	consideró	un	mero	espectador,	mejor	dicho,	un	auditor	de
los	sucesos.	Pero	ahora,	después	de	las	confesiones	de	Ronaldo,	su	posición	variaba.
Conocía	 determinados	 aspectos	 de	 la	 historia	 ignorados	 por	 la	 mayoría.	 En	 cierto
modo	se	había	convertido	en	un	protagonista.	Dos	asesinatos.	Únicamente	al	 tomar
conciencia	de	su	nueva	situación	los	crímenes	se	abatieron	sobre	su	espíritu	como	una
sombría	 amenaza.	 Todo	 lo	 demás	 estaba	 bien:	 la	 caída	 del	 cohete,	 la	 llegada	 de
Dmitri,	su	posterior	deserción	y	regreso;	su	encuentro	con	Celinda,	la	complicidad	de
Ronaldo	y	Pedro	en	el	asunto,	pero	no	las	muertes.	Y	una	de	las	víctimas	era	Pedro,
que	 estaba	 en	 posesión	 de	 comprometedores	 secretos.	 ¿Habría	 sido	 eso	 lo	 que	 lo
condujo	a	su	trágico	fin?	Nebulosamente	se	esbozaba	un	motivo	para	su	desaparición:
el	 saber	 demasiado.	 Cierto	 que	 también	 Ronaldo	 sabía	 parte	 de	 la	 verdad	 y	 vivía.
Pero	cuanto	conocía	era	poco	en	comparación	del	leñador.	¿Y	qué	había	pasado	con
Dmitri?

(Perfectamente	 el	 autor	 del	 crimen	 pudo	 ser	 Dmitri.	 Claro	 que	 eso	 pasó	 hace
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bastante	tiempo.	El	ruso	se	hizo	humo.	¿Sabrá	Celinda	dónde	se	encuentra?)
—¿En	qué	piensas,	Salvador?	—La	voz	de	Celinda	interrumpió	sus	meditaciones

—.	La	pregunta	la	formuló	con	ternura,	con	una	extraña	suavidad.
—En	todas	esas	historias…
—Son	fascinantes,	¿no?	—acotó	Felipe,	con	rapidez—.	Vale	la	pena	probar.
—A	Felipe	le	gusta	probar	—comentó	Celinda,	con	voz	incolora.
Felipe	rio	cínicamente.
(Con	 dinero	 todo	 se	 puede	 probar.	 Hasta	 Celinda.	 ¿Le	 habrá	 parecido	 bien	 al

distinguido	 Felipe?	 ¿Lo	 habrá	 dejado	 satisfecho?	 Delia	 se	 muere	 por	 ser	 probada
también.	 ¡Y	 anoche	 la	 pobre	 se	 quedó	 sola!	 ¿O	 habrá	 ido	 con	 Celinda	 a	 visitar	 a
Felipe?	¡Son	tan	buenas	amigas!)

A	 través	 de	 los	 ventanales	 un	 manto	 de	 oscuros	 vapores	 atajaba	 el	 sol.
Chisporroteó	el	fuego	en	la	chimenea.	Celinda	emitió	un	apagado	suspiro.

(Es	la	única	que	nada	teme.	¡Cuántos	recuerdos	debe	traerle	este	lugar!	Imposible
deshacerse	de	ellos	así	no	más.	¿Serán	 razones	sentimentales	 las	que	 la	 impulsan	a
volver?	 ¿O	 habrá	 otras	 causas	 de	 por	 medio?	 Más	 lógico	 que	 le	 hubiese	 tomado
aversión	a	El	Guindo.	Mentalidad	morbosa.	Goza	al	recordar	que	ella,	que	finge	una
total	 indiferencia	por	 los	misterios	de	 la	 región,	 fue	 la	protagonista.	 ¡Qué	 imbéciles
debe	 encontrarlos	 a	 todos!	 Si	 quisiera	 los	 dejaría	 con	 la	 boca	 abierta,	 al	 igual	 que
cuando	rebatió	a	Juan	sobre	las	órbitas	de	los	Sputniks.	Claro	que	Felipe…	¿Lo	sabrá
todo	este	petimetre?	En	la	cama	son	pocas	las	cosas	que	se	ocultan.)

Celinda	se	retiró	a	su	dormitorio	para	la	siesta.	La	imitó	Felipe.	Juan	y	Delia	se
quedaron	en	la	sala	de	estar	a	oír	música.

(Poco	 disimulan	 Celinda	 y	 Felipe	 el	 agotamiento	 de	 anoche.	 Tienen	 que
prepararse	 para	 la	 próxima	 jornada.	 Juan	 y	 Delia	 también	 quieren	 aprovechar	 el
tiempo.	Ella	siempre	ha	estado	dispuesta	a	complacer	a	Juan.	¿Habrá	sacado	partido
de	esas	facilidades	mi	amigo?)

Sin	que	la	pareja	se	percatara	de	sus	pasos,	se	dirigió	al	corredor,	situado	detrás
de	la	casa,	donde	se	dominaba	la	falda	de	un	cerro	desprovisto	casi	de	vegetación.	Se
encontró	con	Ronaldo,	que	salía	de	su	pieza,	sita	al	lado	de	los	garajes.

—¿No	duerme	la	siesta,	señor?
—No.	 A	 propósito,	 ¿sería	 posible	 que	 me	 llevase	 a	 El	 Guindo?	 (Algo	 puedo

adelantar	recorriendo	el	pueblo.	Si	he	de	ir	esta	noche,	es	preferible	conocer	el	campo
primero.)

La	salida	de	autos	estaba	al	 lado	opuesto	de	 los	recibos,	de	 tal	modo	que	desde
estos	no	era	posible	ver	un	vehículo	salir	del	garaje;	torcía	luego	a	la	derecha	y	corría
por	detrás	de	un	muro	hasta	desembocar	 en	el	 camino.	Doblando	al	 sur,	 la	 antigua
huella	iba	a	morir	en	la	ruta	costera,	a	cinco	kilómetros	de	allí.
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Conforme	 a	 lo	 previsto,	 Salvador	 se	 dirigía	 al	 villorrio.	 El	 perro,	 en
cumplimiento	de	las	órdenes	del	Oculto,	había	dejado	la	evidencia	al	desnudo.

De	día	el	aspecto	de	El	Guindo	era	 tan	opresivo	y	desolado	como	de	noche.	La
luz	que	se	 filtraba	a	 través	de	 la	capa	de	nubes	 le	daba	una	melancólica	 fisonomía.
Los	 siete	 ranchos,	 alineados	 a	 lo	 largo	 de	 un	 angosto	 sendero,	 con	 sus	 puertas
desquiciadas,	 agrietadas	 sus	 techumbres	 y	 paredes;	 la	 villa	 se	 alzaba	 en	 el	 vértice
formado	 por	 la	 conjunción	 de	 dos	 quebradas:	 la	 del	 sur,	 por	 cuyo	 fondo	 corría	 un
arroyuelo	 que	 proveía	 de	 agua	 a	 la	 población;	 la	 otra	 quedaba	 detrás	 de	 la	 fila	 de
construcciones;	 más	 allá	 de	 esta	 los	 cerros	 perdían	 altura	 hasta	 que,	 a	 unos	 tres
kilómetros	al	norte,	volvían	a	erguirse,	al	igual	que	por	el	oeste.	Tras	estos	últimos	el
mar,	explicó	Ronaldo,	a	menos	de	doce	kilómetros	en	línea	recta.

Dejaron	el	jeep	a	la	entrada	del	pueblo,	en	el	corto	tramo	de	acceso,	bordeado	en
ambas	márgenes	 por	 árboles	 de	 regular	 corpulencia.	 Para	 el	 sur	 la	 floresta	 raleaba,
pero	volvía	a	tupirse	cuando	el	cerro	se	convertía	en	la	ladera	de	la	otra	barranca.	Un
grupo	de	eucaliptos,	en	el	otro	extremo	del	villorrio.

—Aquí	 estuvo	 don	 Carlos	 la	 noche	 que	 le	 penaron.	—Era	 el	 segundo	 rancho,
separado	 del	 primero	 por	 una	 veintena	 de	metros,	 donde	 las	 hierbas	 crecían	 hasta
llegar	 a	 las	 rodillas.	 Después	 el	 precipicio:	 la	 vista,	 luego	 de	 atravesar	 el	 vacío,
tropezaba	con	los	faldeos	de	un	cerro	árido,	salpicado	de	romeros.

Salvador	se	abrió	camino	entre	el	pasto	hasta	 llegar	al	borde.	Junto	a	 los	muros
posteriores	de	las	casas	se	espesaba	la	maleza	formando	a	veces	verdaderas	marañas.
Los	 tres	 primeros	 ranchos	 estaban	 en	 la	 linde	 misma	 de	 la	 pendiente;	 los	 demás
dejaban	 un	 hueco	más	 amplio	 tras	 ellos,	 el	 cual	 se	 ensanchaba	 en	 las	 dos	 últimas
construcciones	 hasta	 formar	 un	 rellano	 con	 pasto,	 en	 cuyo	 centro	 se	 alzaban	 los
eucaliptos.

Deprimía	 el	 abandono	 del	 poblacho.	 Ronaldo,	 aún	 en	 el	 camino,	 había
enmudecido;	no	se	decidió	a	seguir	a	Salvador.	Observó	este	la	pared	descascarada,
perforada	por	tres	ventanucos,	de	la	casa	donde	estuviera	don	Carlos.	A	un	metro	de
ella	comenzaba	el	despeñadero,	con	abundancia	de	matorrales.	Al	principio	Salvador,
abstraído	 en	 melancólicos	 pensamientos,	 lo	 confundió	 con	 una	 raíz.	 Un	 perro	 sin
duda	había	escarbado	al	lado	de	la	muralla,	dejándola	al	descubierto.	Se	hallaba	a	ras
de	 tierra,	 apenas	 hundida	 unos	 centímetros.	 Su	 peculiar	 uniformidad	 —el	 color
marrón	la	asimilaba	al	suelo—	atrajo	de	pronto	su	atención.	Avanzó	pegado	al	muro	y
se	 agachó.	No	 era	 un	 raigón:	 por	 ambos	 extremos	 el	 hilo	 desaparecía	 en	 la	 tierra;
evidentemente,	se	trataba	de	un	cable	eléctrico.
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—Ronaldo.	Venga.
Cogió	el	conducto	y	lo	tiró:	se	rajó	la	tierra,	quedando	al	desnudo	como	un	metro

de	aquel.
—¿Había	instalación	de	luz	eléctrica	en	El	Guindo?
—No,	señor.	¿Qué	ha	encontrado	usted?
El	 criado	 se	 quedó	 atónito.	 Siguió	 Salvador	 halando,	 poseído	 por	 una

extraordinaria	agitación.	Surgía	el	alambre;	corría	a	lo	largo	del	muro	y	se	prolongaba
bajo	el	suelo	hacia	la	primera	casa.

—¿Tenían	radios?
—No,	señor.	Nada	eléctrico.
Hacia	 el	 este	 el	 filamento	 se	 hundía	 a	 menos	 de	 un	 metro	 de	 Salvador,

directamente	bajo	la	ventanilla	central.
—Ronaldo	—dijo	Salvador,	nervioso—.	Hay	que	excavar.	Traiga	algo,	un	palo	o

una	piedra	con	filo.	¡Apúrese!
Un	 trozo	 de	 zuncho	 enmohecido	 hizo	 de	 llana;	 pronto	 apareció	 a	 poca

profundidad	una	caja	donde	se	introducía	el	cable,	al	lado	de	otro	surgido	de	aquella,
y	 que	 continuaba	 bajo	 tierra	 en	 dirección	 a	 la	 tercera	 cabaña.	 El	 arca	 colocada	 en
posición	perpendicular	al	cimiento.	Arrimado	a	este,	en	el	extremo	del	 receptáculo,
una	prominencia	metálica	de	donde	emergían	dos	tubos	curvos	que	penetraban	en	el
tabique,	siempre	bajo	el	suelo.	Quiso	Salvador	levantar	el	aparato,	el	cual	se	hallaba
enfundado	 en	 una	 tela	 plástica:	 la	 resistencia	 opuesta	 a	 su	 esfuerzo	 reveló	 la
existencia	de	algo	más;	siguió	ahondando	el	agujero	hasta	dejar	a	 la	vista	un	balón
metálico,	del	tamaño	de	una	botella	común.	Obedeciendo	a	una	corazonada,	Salvador
abandonó	sus	intenciones	de	extraer	el	equipo.	Lentamente	comenzaba	a	desentrañar
el	misterio.	Experimentó	una	angustiosa	opresión	y	un	pavor	inexplicable.

—Tenemos	que	ver	dónde	van	a	dar	estos	 tubos	—dijo,	 señalando	 los	cilindros
ganchudos—.	Vamos	a	la	casa.

A	pesar	de	que	la	pieza	estaba	vacía	les	costó	dar	con	ellos.	Disimulados	al	nivel
del	piso	de	 ladrillos,	 bajo	un	 rústico	guardapolvo,	 se	hicieron	visibles	dos	orificios
minúsculos,	 uno	 de	 ellos	 obturado	 por	 una	 fina	 rejilla.	 A	 la	 luz	 de	 los	 fósforos
encendidos	por	Ronaldo,	Salvador	coligió,	sin	ser	un	técnico	en	la	materia,	que	estaba
frente	a	un	micrófono	y	una	válvula	de	escape.

(El	 gas	 del	 terror	 Juan	 acertó	 sin	 querer	 lo	 que	 está	 afuera	 es	 un	 balón	 de	 esa
substancia	 conectado	a	un	equipo	de	 radio	 los	 ruidos	de	ultratumba	 los	 transmitían
por	 ese	 parlante	 quizás	 también	 escuchaban	 lo	 que	 pasaba	 en	 las	 casas	 elegían	 el
momento	preciso	para	empezar	la	farsa	quién	habrá	hecho	esto.)

Prosiguieron	la	investigación,	cada	vez	con	mayor	prisa.	Ronaldo,	callado,	miraba
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constantemente	 a	 su	 alrededor,	 exteriorizando	 un	 mal	 reprimido	 terror.	 Tampoco
Salvador	 se	 desentendía	 del	 peligro	 que	 encerraba	 el	 hallazgo.	 No	 obstante,
fascinado,	seguía	registrando	los	 tugurios:	en	los	cinco	primeros,	en	el	mismo	sitio,
existían	 los	 agujeros.	 No	 excavaban	 afuera;	 se	 limitaban	 a	 revisar	 las	 groseras
molduras.	En	los	dos	últimos	nada	encontraron.

—Aquí	 vivía	 el	 finado	 Pedro.	 En	 la	 otra,	 las	 hermanas	 Ulloa,	 viejas	 y	 sordas.
Ellas	nunca	oyeron	nada.

Detrás	 de	 la	 quinta	 casa	 el	 cable	 se	 alejaba	 en	 dirección	 a	 los	 eucaliptos.	 Se
desviaba	antes	de	llegar	a	ellos,	y	desaparecía	debajo	de	un	viejo	y	frondoso	boldo,
que	crecía	solitario	a	la	orilla	misma	de	la	pendiente.	Metiéndose	entre	sus	perennes
hojas,	 Salvador	 halló	 el	 alambre,	 ahora	 pegado	 al	 tronco,	 disimulado	 con	 su	 color,
que	iba	a	rematar	en	una	antena,	escondida	en	el	follaje.

(El	 único	 capaz	 de	 hacer	 esta	 instalación,	 porque	 conocía	 a	 la	 gente,	 y	 con
seguridad	 de	 noche	 o	 cuando	 los	 hombres	 salían	 a	 leñar	 y	 las	mujeres	 a	 lavar,	 fue
Pedro.	¿De	dónde	obtuvo	los	equipos?	¡Dmitri!	Él	le	proporcionó	el	material.	Quería
alejar	a	la	gente,	para	que	le	dejasen	el	campo	libre…)

Se	 desató	 una	 llovizna.	 Se	 alejó	 del	 boldo,	 mirando	 con	 atención	 hacia	 todos
lados,	temiendo	a	cada	paso	que	alguien	lo	estuviese	acechando	detrás	de	las	casas,	o
desde	la	vecina	espesura.

(¿De	dónde	obtuvo	ese	material	Dmitri?	¿Lo	traería	él?)
Los	eucaliptos	a	su	derecha	balanceaban	sus	ramas	en	la	altura,	a	impulsos	de	una

brisa.	 El	 suelo,	 recubierto	 de	 hierbas	 y	 hojarasca,	 con	 cápsulas	 de	 eucaliptos
esparcidas	en	abundancia.	Salvador	llegó	al	primer	árbol	—un	tronco	alto	y	liso—,	y
observó	su	follaje	escaso	y	elevado.	Entre	las	ramas	se	distinguía	un	objeto.	Agudizó
la	vista.	Antes	de	identificar	qué	era	vio,	al	pasar,	unas	hendeduras	aún	frescas	en	la
corteza	del	gigante:	la	savia	fulgía	débil	en	las	heridas.	Las	marcas	se	sucedían	hacia
arriba	 de	 trecho	 en	 trecho,	 hasta	 hacerse	 invisibles	 por	 la	 distancia.	 Examinó	 las
ramas:	 habían	 instalado,	 quizás	 recientemente,	 una	 caja	 oblonga	 unida	 a	 un	 objeto
semiesférico,	semejante	a	un	reflector	o	algo	similar.	Rápido,	Salvador	buscó	huellas
a	 sus	 pies.	 En	 la	 tierra	 barrosa	 —en	 aquellas	 partes	 donde	 los	 detritos	 vegetales
escaseaban—,	 una	 serie	 de	 pisadas	 de	 reciente	 data	 —de	 la	 noche	 anterior
probablemente—	 iban	 del	 árbol	 hacia	 el	 sur;	 pasaban	 al	 lado	 de	 la	 última	 casa,	 y
luego	de	cruzar	el	camino,	se	perdían	bajo	 la	fosca	de	enfrente.	Salvador	se	detuvo
frente	a	la	primera	línea	de	árboles:	los	rastros	se	dirigían	a	la	quebrada,	eludiendo	así
el	camino	que	iba	a	rematar	a	ella,	con	el	evidente	propósito	de	escamotearlos	de	la
vista	de	algún	incidental	visitante	del	pueblo.

(Esto	 lo	 hicieron	 hace	 pocas	 horas	 todavía	 alguien	merodea	 por	 aquí	 serán	 los
mismos	que	montaron	los	equipos	del	terror	significaría	que	aún	los	utilizan	qué	será
lo	que	hay	en	las	ramas	me	he	metido	en	un	lío	tal	vez	me	han	visto	trajinar.)

Los	contornos	quietos.	En	breves	instantes	llegó	al	jeep.	Ronaldo,	desasosegado,
estaba	al	volante;	se	había	encerrado	en	un	mutismo,	temeroso	quizás	de	que	alguien
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los	oyera	hablar.	El	lejano	fragor	del	mar	removió	el	excitado	cerebro	de	Salvador.
(¡Qué	estúpido!	¡El	mar!	A	menos	de	doce	kilómetros.	Se	han	visto	últimamente

submarinos	frente	a	estas	costas.)
—¿Es	difícil	llegar	al	mar	a	través	de	esos	cerros?
—Es	 muy	 sencillo,	 señor.	 Cuando	 joven	 venía	 a	 veces	 a	 conejear;	 en	 varias

ocasiones	recorrí	estos	montes,	y	llegué	hasta	la	misma	playa.
—¿Hay	algún	balneario	frente	a	El	Guindo?
—Nadie	vive	por	ahí.	Esas	playas	no	sirven	para	bañarse;	son	muy	desabrigadas.

Más	al	norte	hay	una	población	de	pescadores.
El	jeep	presto	para	partir.
—Espérese,	 Ronaldo.	 Debemos	 esconder	 lo	 que	 descubrimos.	 Venga.	 No

conviene	que	nadie	se	entere	de	esto,	por	ahora.	¿Entiende?	Ni	una	palabra	a	nadie
sin	mi	autorización.	Sería	peligroso.

—No	se	preocupe,	señor.	Aunque	no	entiendo	nada.	¿Para	qué	sirven	esas	cosas?
Mientras	cubrían	con	tierra	el	equipo	y	el	cable	desenterrados,	tratando	de	dejarlo

todo	como	antes,	Salvador	dedujo	que	ambas	instalaciones	—la	de	los	eucaliptos	y	la
de	 las	 casas—	 fueron	 hechas	 en	 épocas	 distintas,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias.	 Las
segundas,	sin	duda	más	antiguas,	 tuvieron	que	montarse	cuando	aún	 los	pobladores
ocupaban	sus	casas,	por	razones	obvias.

(Se	 pone	 peligroso.	 He	 descubierto	 demasiado.	 Todo	 debe	 seguir	 en	 uso.
¡Imposible	que	se	hubiesen	olvidado	de	sacarlos	si	no	sirven!	Son	testimonios	muy
comprometedores.	 Se	 habría	 armado	 un	 escándalo.	 Dmitri	 no	 desertó:	 volvió	 en
comisión	de	servicio.	¡Claro!	Por	eso	utilizó	todos	estos	subterfugios.)

El	raciocinio	del	Elegido,	si	bien	no	le	permitiría	arribar	a	la	verdad,	le	serviría
para	obtener	valiosas	conclusiones.	Quedaría	preparado	para	la	revelación.

El	 pueblo	 quedó	 atrás,	 oculto	 por	 los	 árboles	 y	 un	 velo	 de	 agua,	 débilmente
ondulado	por	el	viento.	Pronto	se	traspuso	a	la	vuelta	de	unos	lomajes.

(Veamos:	 cae	 el	 Luna	 VII.	 Ese	 es	 el	 nudo	 de	 la	 trama.	 Llegan	 los	 rusos	 a
rescatarlo.	Registran	todo,	ayudados	por	militares	y	helicópteros	chilenos.	Cuando	se
retiran	 están	 convencidos	 de	 que	 nada	 de	 importancia	 dejan	 atrás.	 No	 se	 habrían
marchado	de	haber	tenido	la	duda	de	que	alguna	pieza	vital	del	cohete,	o	cualquiera
otra	 cosa	 así,	 hubiese	 escapado	 a	 su	 búsqueda.	 ¿Por	 qué	 volvió	Dmitri,	 entonces?
¿Por	qué	esas	instalaciones?	Porque	los	rusos,	que	yo	sepa,	nunca	regresaron	a	buscar
nada.	 El	 gobierno	 chileno	 habría	 concedido	 cualquier	 permiso	 a	 los	 rusos	 para
proseguir	 el	 registro	 de	 El	 Guindo.	 Pero	 no	 volvieron.	 Pedro…	 ¡Pedro!	 Es	 el
hombre.)

La	cellisca	se	mantenía	sin	recrudecer:	los	montes	a	lo	lejos,	difuminados	tras	la
cortina	acuosa.	La	carretera,	con	el	lomo	central	y	los	surcos	laterales,	con	pozas	de
agua	en	la	roja	greda,	hacía	corcovear	al	jeep.	Ronaldo	conducía	con	mayor	velocidad
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que	de	costumbre:	quería	alejarse	pronto	de	aquellos	contornos.
(Era	el	que	estaba	más	próximo	al	lugar	de	la	caída.	Contó	una	historia	extraña.

Que	había	escuchado	unos	rumores.	Mentira.	Llegó	hasta	el	Luna	VII.	Un	muchacho
que	poseía	cierta	cultura.	Leía	mucho.	Encontró	el	cohete.	Sustrajo	algo.	 ¡Esa	es	 la
explicación!	Alguna	pieza	vital,	cuya	desaparición	los	técnicos	la	atribuyeron	al	viaje,
durante	 la	 travesía	 o	 en	 la	 misma	 Luna.	 Acertó	 por	 casualidad.	 Es	 imposible	 que
poseyera	los	suficientes	conocimientos	balísticos.	La	ocultó,	simplemente.	Pero	se	lo
dijo	a	Dmitri.)

Pidió	 a	 Ronaldo	 que	 le	 relatara	 todo	 cuanto	 sabía	 sobre	 la	 actuación	 de	 Pedro
durante	el	choque	del	Luna	VII.	El	hombre	no	añadió	novedades	a	lo	dicho	por	don
Carlos.	El	infortunado	leñador	no	se	aproximó	en	ningún	momento	al	cohete	antes	de
la	llegada	de	los	extranjeros.

(Es	poco	plausible	mi	hipótesis.	¿Por	una	simple	pieza	venir	a	esconderse	aquí,
armar	 toda	 la	 faramalla,	 y	 cometer	 además	 los	 asesinatos?	 O	 si	 Pedro	 quería
compartir	las	utilidades	que	produjese	su	hallazgo…	¡Dmitri	mató	a	Pedro!	Él	es	el
asesino.	Y	a	Diego.	Dmitri	encontró	lo	que	vino	a	buscar.	Después	desapareció.	Pero
¿qué	vino	a	buscar?	¿Por	qué	su	sigiloso	proceder?)

Allí	sus	interrogantes	se	estrellaban	vanamente.
(En	 todo	 caso	 el	 equipo	 tuvieron	 que	 proporcionárselo	 a	Dmitri	 cuando	 estaba

aquí.	 Es	 demasiado	 voluminoso	 para	 que	 lo	 hubiese	 traído	 consigo.	 Imposible	 que
haya	 sido	 tan	 precavido.	 Esos	 aparatos	 debieron	 ser	 fabricados	 especialmente	 para
este	caso.	Un	balón	con	gas	del	terror	conectado	a	una	radio,	un	minúsculo	parlante	y
un	 micrófono.	 Dmitri	 estaba	 en	 condiciones	 de	 oír	 lo	 que	 ocurría	 en	 las	 casas,	 y
empezar	 la	 farsa	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Apretaba	 un	 botón	 y	 el	 gas	 invadía	 el
rancho,	paralizando	a	sus	ocupantes	y	sumiéndolos	en	un	inaudito	terror.	¿Y	el	olor	a
barro?	Eso	contribuyó	a	aumentar	el	espanto	de	esta	supersticiosa	gente.	Otro	botón	y
del	 parlante	 salían	 horripilantes	 ruidos.	 ¡Qué	 lástima	 que	 a	 nadie	 se	 le	 hubiese
ocurrido	quedarse	afuera!	No	habría	sufrido	los	efectos	del	gas	ni	oído	escalofriantes
sonidos.	Pero	¿quién	se	iba	a	atrever?	Menos	con	la	lluvia.)

El	jeep	ascendía	la	última	cuesta.	La	garúa	se	hacía	más	y	más	tenue,	hasta	dar	la
apariencia	de	una	neblina.

(¿Por	 qué	 los	 equipos	 están	 todavía	 en	 sus	 sitios?	 ¿Y	 eso	 que	 hay	 en	 los
eucaliptos?	Pensar	que	iba	a	ir	esta	noche.	No	iré.	Les	va	a	parecer	raro.	No	importa.
Que	me	tomen	por	cobarde	si	quieren.	¿O	les	contaré	lo	que	descubrí?)

Ronaldo	disminuía	la	velocidad,	obligado	a	ello	por	la	escarpada	subida.
(¡No	debo	hablar!	Todavía	rondan	por	aquí	tal	vez	Dmitri	aún	vive	quizá	Celinda

lo	sabe.	¡Diablos!	¿Por	qué	vinimos	para	acá?	A	lo	mejor	existe	una	confabulación	sé
demasiado	nada	ganaría	con	contar	ahora	 lo	que	hallé	 las	embajadas	se	encargarían
de	 echarle	 tierra	 al	 asunto	 la	 situación	 internacional	 es	 delicada	 serían	 capaces	 de
hacerme	asesinar	tal	vez	el	misterio	de	los	dos	crímenes	es	intencional	bien	capaces
que	son	de	silenciar	esas	muertes	si	hay	una	gran	potencia	de	por	medio	y	Celinda
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debe	seguir	metida	en	el	lío.	Quizá	la	utilizan	como	instrumento.	¿Y	Felipe?	¿Por	qué
sus	deseos	de	pasar	 la	noche	en	El	Guindo?	¿Por	 simple	curiosidad?	Es	amante	de
Celinda.	¡Debe	estar	en	el	secreto!	Eso	es	esta	noche	va	a	pasar	algo	esos	equipos	se
hallan	 en	 buen	 estado	por	 qué	me	habré	metido	 a	 hacer	 averiguaciones.	 ¿Y	 si	 este
idiota	también	está	en	la	tramoya?)

Escrutó	a	Ronaldo.	Su	inocente	apariencia	desdecía	cualquiera	suspicacia	que	se
alentase	en	su	contra.

(Puede	estar	fingiendo.	Todos	estos	campesinos	son	tontos	pillos.	¡Quiere	tanto	a
Celinda!	 Tal	 vez	 le	 ha	 contado	 todo.	No.	 Es	 demasiado.	Una	 indiscreción	 así,	 que
llegase	 a	 oídos	 de	 Celinda,	 sería	 peligrosísima.	 ¿Desconfiarán	 de	 mí?	 ¿De	 estas
salidas?	Celinda	me	encuentra	idiota.	No	creo	que	se	le	haya	ocurrido	pensar	que	he
sido	 capaz	 de	 averiguar	 tanto.	 Aunque…	 ¡Dios	 Santo!	Alguien	 pudo	 verme	 en	 El
Guindo	 u	 oírme	 por	 los	micrófonos	 estoy	 perdido	 nadie	me	 ayudará	 qué	 idiota	 he
sido	al	venir	aquí	solo	por	estar	cerca	de	Celinda	y	esa	putilla	acostándose	con	Felipe
y	con	Dmitri	quizás	con	cuántos	más	tengo	que	huir	a	lo	mejor	convenzo	a	Ronaldo.)

Fue	 a	 hablar,	 pero	 iban	 llegando	 a	 las	 casas.	 En	 el	 corredor	 estaba	 Juan,
recorriéndolo	de	un	extremo	al	otro.	Se	paró	al	ver	el	jeep.
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—Has	paseado	bastante,	Salvador	—le	dijo	Juan,	sonriendo—.	¿Te	ha	gustado	la
zona?

Si	 Juan	 sospechaba	 algo	 sabía	 disimularlo;	 pero	 lo	 conocía	 lo	 suficiente	 como
para	saberlo	incapaz	de	dobleces.	Al	enfrentarse	de	nuevo	con	el	joven	estudiante,	y
recordar	su	amistad,	recuperó	la	calma.

—Oye,	Juan	—preguntó,	antes	de	que	aquel	insistiera	en	sus	interrogantes—.	El
gas	del	terror	que	nombraste	anoche,	¿tiene	algún	olor?

—Que	yo	 sepa	es	 inodoro.	—Ambos	 jóvenes	pasaron	a	 la	 sala	de	 estar,	 que	 se
hallaba	 vacía.	 Sobre	 un	 sillón	 un	 libro	 de	 física	 nuclear	 abierto,	 con	 sus	 páginas
plenas	 de	 cifras	 y	 diagramas—.	 Comprenderás	 que	 así	 surte	 mejor	 sus	 efectos.
Cualquier	aroma	pondría	en	guardia	al	enemigo.	¿Por	qué	lo	preguntas?

(Y	qué	importaría	si	lo	pusiese	en	guardia)
—Imagino	 que	 es	 fulminante.	 De	 actuar	 sobre	 los	 centros	 nerviosos,	 poco

ganarían	las	víctimas	con	enterarse	de	que	se	trata	de	un	gas.	Es	de	suponer	que	anula
la	facultad	de	raciocinar,	¿no?

—Sí;	tienes	razón.	En	todo	caso,	tengo	entendido	que	es	inodoro.
(El	olor	lo	adicionaron,	entonces.	Olor	a	barro…	¡Los	niños!	Vieron	un	barro	que

se	movía	que	giraba	que	producía	un	fuerte	hedor	a	cieno	todo	se	relaciona	los	niños
dijeron	 la	 verdad	 cuando	 eso	 ocurrió	 todavía	 no	 comenzaban	 los	 misterios	 de	 El
Guindo	y	Diego	también	sintió	ese	olor.)

—¿Qué	te	pasa?	Estás	pálido.	¿Te	sientes	mal?
—No…	Nada.	Una	especie	de	mareo.
—Tal	 vez	 las	 caminatas	 por	 la	 humedad	 te	 van	 a	 provocar	 un	 resfrío.	Cuídate.

Este	clima	es	traicionero.

Celinda	 estaba	 preocupada.	 Salvador	 la	 sorprendió	 que	 lo	 observaba	 con
disimulo.	En	su	rostro,	por	lo	general	expresivo	—abundante	en	sonrisas,	guiños	y	un
sinfín	de	visajes—,	se	notaba	una	contenida	angustia.

Oscurecía	 rápido:	 antes	 de	 ser	 corridas	 las	 cortinas	 por	 Ronaldo,	 Salvador
contempló	la	cerrazón,	preludio	del	aguacero	que	se	avecinaba.

—¿Listos	 para	 esta	 noche?	 —La	 pregunta	 de	 Felipe	 pilló	 desprevenido	 a
Salvador:	en	esos	instantes	conversaba	con	don	Carlos.

Miró	a	Felipe,	cuyos	espejuelos	lanzaban	débiles	destellos,	confiriendo	a	su	rostro
una	singular	expresión	risueña.

—Este…,	en	realidad,	no	voy	a	poder	ir	—tartamudeó	el	aludido.	Sintió	que	los
demás	 clavaban	 los	 ojos	 en	 él.	 Mantuvo	 la	 calma,	 haciendo	 acopio	 de	 todas	 sus
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energías.	 Pensó	 que	 del	 siguiente	 diálogo	 dependía	 tal	 vez	 su	 propia	 vida—.	 Me
siento	un	poco	decaído.

Encaró	 a	 Felipe	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 que	 sus	 menguados	 ánimos	 le
permitieron.

—¿Te	arrepentiste?	—Las	palabras	de	Felipe	reflejaron	un	contenido	desdén.
—Quizás	el	pobre	tiene	miedo	—apuntó	de	súbito	Celinda,	suave,	sin	separar	la

vista	del	fuego.
—Sí;	tengo	miedo,	¿y	qué?	—La	observación	de	la	muchacha,	simultáneamente

con	 provocarle	 una	 inusitada	 ira,	 le	 devolvió	 el	 valor—.	Me	 basta	 con	 lo	 que	me
contó	 don	 Carlos.	 ¿Para	 qué	 voy	 a	 hacer	 la	 prueba	 yo	 también?	 ¿Por	 curiosidad?
Además	no	me	siento	bien.	Creo	que	me	voy	a	constipar.

—Son	 innecesarias	 sus	 disculpas,	 Salvador	 —intervino	 don	 Carlos—.	 Le
encuentro	la	razón.	Si	estos	no	creen	mis	experiencias,	que	vayan	a	probar.	Ya	están
advertidos.

Remató	 la	 frase	 con	 una	 reprobadora	 mirada	 a	 Celinda,	 la	 cual	 se	 mordió	 los
labios,	intranquila.

—Me	consta	 que	Salvador	 se	 sentía	mal	 denantes	—certificó	 Juan—.	Mejor	 es
que	te	acuestes	temprano,	viejo.

Bruscamente	 Celinda	 cambió	 de	 proceder.	 Enfrentando	 a	 Salvador	 con	 una
lánguida	expresión,	se	llevó	una	mano	a	la	nuca,	gesto	que	la	hizo	proyectar	el	busto.

—Salvador	 me	 conoce	 —dijo	 con	 lentitud—.	 Sabe	 que	 acostumbro	 a	 decir
pesadeces.	¿No	es	así,	amor?	Pero	usted	me	las	perdona,	¿no?

Su	tono	de	súplica,	mitad	tierno	mitad	risueño,	lo	desarmó,	obligándolo	a	sonreír.
Desde	 ese	 instante	Celinda	 le	 dedicó	 toda	 su	 atención,	 actitud	 prestamente	 imitada
por	Delia,	quien	se	aproximó	a	ellos	e	intervino	en	la	charla,	desplegando	una	gracia
que	Salvador	no	le	conocía.

(Traman	algo.	Delia	adivina	las	intenciones	de	Celinda,	y	de	inmediato	le	hace	el
juego.	Todo	 lo	produjo	mi	decisión	de	no	 ir	a	El	Guindo.	¿Le	 interesaría	a	Celinda
que	 fuese?	 ¿Qué	 hago?	 ¿Advierto	 a	 Juan?	 No	 ganaría	 nada.	 Si	 existe	 alguna
conspiración,	es	 tarde	para	desbaratarla.	Cualquiera	cosa	que	yo	dijera	 la	utilizarían
en	mi	contra.	La	familia	de	Celinda	es	influyente,	y	más	la	de	Felipe.	Y	los	intereses
que	 hay	 de	 por	 medio:	 me	 borrarían,	 simplemente.	 A	 Chile	 no	 le	 conviene
malquistarse	con	nadie.)

—¿Sabes,	Delia?	Voy	a	cambiarme	vestido.	Nunca	me	ha	gustado	el	color	rosa.
Quiero	ponerme	algo	más	sugerente,	más	a	 tono	con	 la	ocasión.	Porque	esta	noche
promete	ser	muy	especial.

Le	hizo	un	 largo	guiño	a	Salvador,	 al	mismo	 tiempo	que	descubría	 sus	 rodillas
con	un	estratégico	ademán.

—Vamos,	Delia.	Acompáñame.	Quiero	verte	de	rojo.	¡Supieras	cómo	te	sienta	ese
color!

Celinda	 abandonó	 el	 salón.	Desde	 el	 vano,	 que	 daba	 acceso	 al	 corredor	 de	 los
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dormitorios,	 lanzó	 una	 sonrisa	 a	 Salvador	 por	 encima	 del	 hombro.	 Lo	mismo	 hizo
Delia.

¿Existe	algo	que	haya	sido	creado	perfecto?	A	todos	les	falta	alguna	cosa,	y	más
a	los	como	él,	que,	por	remotas	decisiones,	estaban	condenados	a	vagar	en	la	noche.
No	 le	 estaba	 permitido	 actuar	 directamente:	 todos	 sus	 actos	 debía	 realizarlos
valiéndose	de	mil	subterfugios.	Por	grosera	que	fuese	la	psicología	humana,	llevaba
en	sí	el	soplo	divino,	mediante	el	cual	se	preservaba	de	mil	acechanzas,	intuyéndolas
o	descubriéndolas	a	través	de	complejos	raciocinios.

El	 mundo	 del	 hombre	 atravesaba	 por	 una	 etapa	 de	 intensa	 mutación.	 Nadie
confiaba	 en	 el	 mañana;	 los	 humanos,	 en	 su	 afán	 de	 perfección,	 ignoraban	 si	 la
ansiada	 meta	 sería	 algún	 día	 alcanzada,	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 sus	 propias
ambiciones	los	arrastrarían	a	la	destrucción.

La	 suerte	 lo	 favorecía.	 La	 caprichosa	 mente	 de	 Ella,	 que	 siempre	 le	 había
resultado	complicada,	comenzaba	a	colaborar.

Una	inusitada	atmósfera	de	fiesta.	Abundaba	el	trago,	servido	por	Ronaldo,	bien
puesto	en	su	papel	de	mozo	eficiente	y	atento.	La	música	—una	trompeta	que	lanzaba
largas	 y	 sostenidas	 notas,	 con	 acompañamiento	 de	 violines—	 llenaba	 la	 sala,
iluminada	 con	 focos	 indirectos,	 apenas	 suficientes	 para	 distinguir	 los	 rostros,
quedando	 los	 más	 lejanos	 en	 la	 penumbra.	 Don	 Carlos,	 para	 no	 interferir	 con	 su
presencia	a	la	juventud,	se	retiró	al	escritorio.	Afuera	el	diluvio	había	recomenzado,	y
su	 distante	 tableteo	 solo	 cobraba	 bríos	 en	 los	 cortos	 intervalos	 que	mediaban	 entre
una	melodía	y	la	siguiente.

(Todo	 es	 excitante	 esta	 noche.	Hasta	 la	 lluvia.	 Celinda	 sabe	 disponer	 las	 cosas
para	 crear	 los	 ambientes	 precisos.	 ¡Y	 el	 vestido	 que	 se	 puso!	 Ni	 que	 anduviese
desnuda.	Pero	Delia	se	la	ganó:	los	pechos	casi	se	le	salen.	¡Cómo	la	mira	Juan!)

—¡Qué	bien	está	Delia!	—susurró	a	su	lado	Felipe.	El	joven	millonario,	con	una
copa	 en	 la	mano,	 examinaba	 a	 la	muchacha	 con	 aire	 crítico.	 Si	 en	 ese	 instante	 la
deseaba,	sabía	ocultarlo	tras	su	austera	faz.

Se	 aproximó	Celinda.	 Juan	 hablaba	 con	Delia	 en	 voz	 baja,	 junto	 a	 la	 radio:	 la
rubia	joven	sonreía	continuamente	a	Salvador.

—¿Bailemos,	 Felipe?	—Celinda	 dedicó	 a	 Salvador	 su	 mejor	 sonrisa—.	 No	 te
quedes	ahí	parado,	Salvador,	con	esa	facha	de	aburrido.	Saca	a	bailar	a	Delia	antes	de
que	se	la	acapare	Juan.	¿Que	tenga	que	decírtelo	todo?	Es	la	mujer	más	encantadora
que	existe.

Celinda,	en	medio	del	baile,	le	dijo	unas	rápidas	palabras	a	Delia,	la	cual	hizo	un
gesto	afirmativo,	 riendo	por	 lo	bajo,	 al	mismo	 tiempo	que	 lo	miraba	a	él	y	a	 Juan,
alternativamente.	De	pronto	se	dirigió	a	Salvador,	después	de	musitar	una	breve	frase
al	oído	del	estudiante.

—En	vista	de	que	no	te	decides,	te	sacaré	yo	a	bailar	—le	dijo	en	un	tono	quedo.
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Estaba	 tan	 próxima	 que	 el	 muchacho,	 al	 bajar	 la	 vista,	 se	 encontró	 con	 sus
hombros	 a	menos	de	un	palmo.	Un	 enervante	 perfume	—esencias	 y	 carne	 joven—
penetró	en	su	organismo.	A	los	primeros	pasos	 la	muchacha	 juntó	su	mejilla	con	 la
suya,	 uniendo	 su	 cuerpo	 al	 de	 Salvador	 de	 tal	 manera	 que	 lo	 obligó	 a	 bailar	 con
extrema	lentitud	para	no	tropezar	y	perder	el	equilibrio.

(Tal	vez	la	he	 juzgado	mal.	Hay	mujeres	que	no	saben	conversar.	Solo	se	dan	a
conocer	 en	 situaciones	 así.	No	 como	Celinda,	 que	 todo	 lo	 dice	 con	gestos	 y	 frases
sueltas.)

—¿Cómo	lo	has	pasado?	—Pensó	que	debía	decir	algo.
—Bien,	¿y	tú?
—Más	o	menos.	(Qué	falta	de	ingenio.	Soy	un	burro.	Pero	no	se	me	ocurre	nada.)
—Eres	un	hombre	extraño.	No	hables	si	quieres.
(¿Lo	dirá	en	serio?	Después	de	todo,	¿por	qué	tendría	que	chorrear	gracia?)
—Tú	sí	que	eres	extraña.
—Me	 hago	 más	 de	 lo	 que	 soy.	 Me	 gusta	 poco	 hablar.	 ¿Ves?	 Se	 dicen	 tantas

tonteras,	y	raras	veces	se	llega	a	algo.
—De	alguna	manera	tiene	uno	que	darse	a	conocer,	¿no?	(Eso	estuvo	mejor.	La

voz	me	salió	más	firme,	más	segura.)
—Las	 mujeres	 conocemos	 a	 los	 hombres	 sin	 que	 ellos	 hablen.	 Yo,	 al	 menos.

Simplemente,	 los	observo.	Lo	que	hacen	me	dice	más	que	 todo	cuanto	digan.	 ¡Son
tan	falsos!	—Rio	al	decir	esto.

—Conmigo	 te	 notaba	 reticente,	 como	 si	 me	 tuvieses	 antipatía.	 Pensé	 que	 eras
demasiado	 sofisticada,	 exageradamente	orgullosa.	 (La	 franqueza	ante	 todo.	Aunque
quizás	debería	adoptar	un	tono	enigmático.)

—Mm.	 A	 veces	 soy	 así.	 —Suspiró—.	 No	 poseo	 el	 encanto	 desbordante	 de
Celinda,	que	de	inmediato	acapara	la	atención	de	todo	el	mundo.

—Me	 parece	 que	 ella	 es	 un	 poco	 exagerada.	 (Celinda	 quería	 esta	 noche…	 ¿O
serán	ocurrencias	mías?	No;	esos	equipos	son	reales.	¿Se	habrán	puesto	de	acuerdo
las	dos	para	engatusarme?)

—No	en	ella.	Todo	cuanto	hace	y	dice	es	inseparable	de	su	personalidad.	Es	muy
ella	 misma.	 Es	 difícil	 ser	 tan	 espontánea	 sin	 ser	 chocante.	 Por	 eso	 desconcierta	 a
veces,	en	especial	a	los	tipos	como	tú,	que	todo	lo	toman	tan	en	serio.

—¿Crees	que	soy	así?	(Es	cierto.	Soy	tonto	grave.	Mi	carácter	no	calza	con	este
ambiente.	Delia	tiene	razón.	Por	lo	menos,	es	sincera.)

Se	separó	ella	un	poco	y	lo	miró	a	los	ojos.	Sus	labios	a	escasos	centímetros	de
los	suyos.	Hermosos	dientes	fulgían	en	la	penumbra;	lo	mismo	su	piel,	sus	cabellos	y
sus	azules	ojos.

—Tu	cara	lo	dice	todo;	poco	es	lo	que	ocultas.
(Me	parece	exagerado.	¿O	seré	así?	¿Se	me	traslucirá	todo?)
—¿A	qué	se	debe	tu	cambio	conmigo?
Ella	 se	 estrechó	más.	 La	 trompeta	 dio	 una	 prolongada	 y	 vibrante	 nota,	 que	 se
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desvaneció	 lenta	 en	 la	 atmósfera	 saturada	 de	 perfumes	 y	 humo	 de	 cigarrillos.	 El
rostro	de	Delia,	terso	y	tibio:	la	comisura	de	sus	labios	le	rozaba	la	mejilla	al	hablar.
Su	mente	 se	 aquietó;	 rechazó	 los	 presentimientos,	 y	 se	 dejó	 aplacar	 por	 las	 dulces
palabras	de	la	muchacha.

—No	 sabría	 explicártelo.	 Es	 algo	 curioso.	 Creo	 que	 ocurrió	 cuando	 te	 negaste
esta	 tarde	a	hacer	ese	estúpido	paseo.	Tenías	un	aspecto	de	desamparo,	de	soledad,
que	me	 conmovió.	 Y	 Celinda	 salió	 con	 esa	 pachotada.	 ¡Te	 pusiste	 pálido!	 En	 ese
instante	habría	querido	decirte	algo.	Pero	no	se	me	ocurrió	nada.

—¡Ah!	 Me	 sentía	 pésimo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 interpretarían	 como	 una
cobardía.

—¿Y	 qué?	 Hay	 mejores	 maneras	 de	 pasar	 la	 noche	 que	 quedarse	 esperando
fantasmas.	Prefiero	las	cosas	tangibles	a	los	espíritus.	Felipe,	a	quien	le	gusta	todo	lo
novedoso	y	le	sobra	tiempo,	puede	darse	esos	lujos.

—Imagino	que	eso	no	significa	que	seas	materialista.
—Soy	materialista.	 Es	mi	 defecto,	 pero	 lo	 reconozco.	 Soy	 franca	 conmigo.	—

Añadió	en	un	susurro—:	Me	gusta	vivir	los	momentos	agradables	de	vivir,	pero	soy
poco	constante.	Mira	que	soy	buena	contigo:	te	estoy	dando	muchos	datos….

—Terminó	 la	 música,	 niños.	 —Celinda	 pronunció	 la	 frase	 con	 contenida
jocosidad.

Salvador	comprendió	que	seguía	bailando	sin	otro	acompañamiento	que	el	lejano
triscar	de	la	lluvia.
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—No.	No	sería	una	buena	esposa.	Es	decir,	todavía	no	he	conocido	al	hombre	que
me	convenza	de	que	el	matrimonio	es	bueno.

—Estás	equivocada,	Delia.	Cualquier	hombre	sería	feliz	contigo.
—Solo	materialmente;	de	eso	no	me	cabe	duda.
—Eres	demasiado	franca.
Los	muslos	 de	 la	muchacha	 entre	 los	 suyos:	 cálidos	 y	 suaves,	 tal	 si	 la	 ropa	 se

hubiese	desvanecido.
—Es	que	no	tengo	prejuicios.	Por	eso	hay	hombres	que	no	me	entienden.	Tú,	por

ejemplo,	necesitas	una	mujer	que	 te	 comprenda,	que	 te	dé	un	hogar,	muchos	hijos.
Que	 esté	 atenta	 a	 tus	menores	 caprichos.	 ¡Necesitas	 demasiado	 amor!	Eso	no	 te	 lo
puedo	dar.

—Te	cierras	tú.
—En	las	cosas	serias,	sí.	En	lo	demás…	Bueno:	si	me	aceptan	como	soy,	puedo

hacer	 vivir	 momentos	 agradables.	 Soy	 apasionada,	 y	 por	 eso	 temo	 a	 los	 hombres
como	 tú.	No	 los	quiero	 tener	pegados	a	mis	 talones	si	 llegara	a	ocurrir	algo.	¿Ves?
Por	eso	me	cuido	de	darme,	antes	de	conocer	al	enemigo,	como	dice	Celinda.

El	alcohol,	la	música,	la	atmósfera	recargada	de	aromas	excitantes;	el	cuerpo	de
Delia	 pegado	 al	 suyo;	 la	 lejana	 risa	 de	 Celinda,	 que	 bailaba	 con	 Felipe.	 ¿Y	 Juan?
Había	 desaparecido.	 Con	 seguridad	 hacía	 compañía	 a	 su	 tío	 en	 vista	 del	 repentino
entusiasmo	de	Delia	por	Salvador.	El	campo	estaba	libre.	Con	cautela,	aprovechando
que	se	hallaban	distantes	de	 la	otra	pareja,	 separó	un	poco	el	 rostro	y	enfrentó	a	 la
muchacha.	Los	labios	de	ella,	rojos,	ligeramente	abultados.	Los	rozó	con	los	suyos:	la
boca	sedosa,	fragante,	no	se	retiró.	La	presionó	un	poco.	Ella	le	oprimió	la	nuca	con
su	 mano	 de	 largos	 dedos.	 Todo	 desapareció	 alrededor;	 todo	 enmudeció.	 Hubo	 un
instante	de	absoluta	cesación.	Luego	renacieron	la	música,	la	risa	de	Celinda,	el	olor	a
tabaco	y	a	perfume,	las	mesuradas	frases	de	Felipe.

—Cuando	Juan	salga	esta	noche	—musitó	ella	en	su	oído—.	Olvídate	de	Celinda.
Nada	 dirá.	 Dispondremos	 por	 lo	 menos	 de	 dos	 o	 tres	 horas,	 sin	 que	 nadie	 nos
moleste.	Excepto	la	lluvia,	que	en	mi	dormitorio	no	deja	dormir.

La	 comida	 fue	 alegre	 para	 Salvador.	 La	 primera	 vez	 que	 disfrutaba	 durante
aquellos	días	de	vacaciones:	por	lo	general,	su	estado	de	ánimo	había	sido	depresivo
y	pesimista.	Celinda	derrochó	encanto.	Felipe	alegre:	sus	intervenciones	ingeniosas	y
prontas.	Juan,	como	de	costumbre,	dispuesto	a	compartir	la	situación	general.	Delia,
callada,	daba	constantes	ojeadas	de	complicidad	a	Salvador.

Solo	 después	 del	 café	 Felipe	 y	 Juan	 recordaron	 la	 excursión.	 La	 lluvia,	 que
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arreciaba	segundo	a	segundo,	no	había	enfriado	sus	ánimos.
—Creo	que	es	hora	de	partir,	Juan.	¿No	te	parece?
—Aún	es	tiempo	de	que	se	arrepientan	—dijo	don	Carlos.
—Ya	es	tarde,	tío;	está	decidido.	Llevaremos	pistolas,	por	si	acaso.
—¿Para	qué	pistolas?	—Celinda	dijo	aquello	con	estudiado	descuido.	Salvador,

instintivamente,	 se	 puso	 en	guardia—.	No	 sean	niños.	A	 lo	mejor	 se	 les	 escapa	un
tiro.

—Es	preferible	que	vayan	armados	—puntualizó	don	Carlos	con	su	acostumbrada
circunspección—.	Acuérdate,	Celinda,	de	los	asesinatos.

—Eso	pasó	hace	 tiempo.	 ¿O	piensan	que	 el	 criminal	 vive	 en	El	Guindo?	 ¿Que
todavía	anda	vagando	por	las	noches	en	busca	de	víctimas?

El	 indiferente	 tono	 de	 la	 muchacha	 produjo	 un	 estremecimiento	 a	 Salvador.
Sorprendió	a	Delia	dándole	una	rápida	mirada	a	Celinda:	de	inmediato	esta	se	calló.

(Soy	 un	 idiota.	Estas	 dos	me	 están	 engañando;	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo.	Esos
equipos…)

Observó	 a	 Delia.	 La	 joven	 le	 miró	 provocativa.	 Le	 hizo	 un	 casi	 inadvertible
guiño.

(No	debo	perder	esta	oportunidad.	Si	la	calentura	de	Delia	conmigo	forma	parte
del	plan,	le	sacaré	partido.	Esta	noche	tengo	que	aprovecharla,	pase	lo	que	pase.	Tal
vez	no	vuelva	a	presentárseme	otra	igual.)

Los	jóvenes	fueron	a	sus	dormitorios;	minutos	después	volvían	convenientemente
vestidos	para	el	viaje:	premunidos	de	impermeables,	zapatos	gruesos	y	resistentes	al
agua	y	al	barro,	ofrecían	un	pintoresco	aspecto	en	el	salón.

—Bien:	deséennos	suerte.	Buenas	noches.
Desaparecieron.	A	lo	lejos	resonó	un	ronquido	apagado	que	pronto	se	desvaneció

bajo	el	fragor	de	la	tempestad.	Salvador	experimentó	una	sensación	de	debilidad.
—Quizá	es	preferible	que	te	vayas	a	acostar,	Salvador	—insinuó	Celinda	con	un

picaresco	visaje,	al	mismo	tiempo	que	observaba	de	soslayo	a	Delia,	la	cual	bajó	los
ojos,	con	un	atractivo	gesto	de	turbación—.	Sería	tristísimo	que	te	pescaras	una	gripe.

—Tómese	 un	 trago	 de	 coñac	 antes,	 Salvador	—ofreció	 don	 Carlos—.	 Le	 hará
amanecer	como	tuna.	¡Ese	par	de	locos…!	Debí	oponerme.

—Nada	 les	 va	 a	 pasar,	 tío.	 Usted	 se	 preocupa	 demasiado.	 No	 son	 niñitos.	—
Celinda	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	 del	 sillón	 de	 don	Carlos	 y	 le	 rodeó	 el	 cuello—.	A	 la
juventud	le	gustan	las	aventuras.	No	todos	son	serios	y	prácticos	como	Salvador.	Son
escasas	las	personas	responsables.

La	adulación	le	hizo	sentirse	ridículo.	Apuró	el	contenido	de	su	copa.
—Voy	a	seguir	el	consejo	de	Celinda	—dijo	con	decisión—.	Buenas	noches.
Delia	lo	siguió	con	la	mirada	hasta	que	desapareció.	Le	sonrió	de	lejos.
Cuando	 salía	 del	 baño	 se	 encontró	 a	 boca	 jarro	 con	Delia,	 que	 se	 dirigía	 a	 su

dormitorio.	La	muchacha	se	llevó	un	dedo	a	la	boca	para	indicarle	silencio.	De	la	sala
de	estar	llegaba	la	alegre	voz	de	Celinda,	que	conversaba	con	don	Carlos.
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Frente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 alcoba,	 Delia,	 apoyada	 en	 el	 marco,	 contempló	 a
Salvador,	el	cual	estaba	en	bata	y	zapatillas.	Él,	sintiéndose	incómodo	con	la	tenida,
la	cogió	por	los	hombros	y	la	atrajo	hacia	sí.	Ella	no	se	resistió.	La	besó	y	acarició	su
cuerpo	firme	y	duro.	Delia	lo	dejó	hacer.	De	pronto	se	separó,	alejó	sus	manos,	y	le
dijo	en	un	susurro:

—Celinda	 viene	 pronto	 a	 acostarse.	 Ven	 a	 las	 doce.	 Me	 cargan	 los	 manoseos
inútiles.	Soy	práctica,	no	lo	olvides.	Adiós.

Desapareció	en	el	dormitorio.

El	penúltimo	remezón.	El	Elegido	quedaría	listo	para	que	el	Oculto	le	demostrase
su	real	existencia.

Se	tendió	en	la	cama	sin	quitarse	la	bata.	Así	permaneció	varios	minutos,	tratando
de	mantener	 la	mente	en	blanco,	mientras	escuchaba	el	borbollar	del	chubasco	que,
de	 tarde	 en	 tarde,	 arremetía	 contra	 la	 ventana	 con	un	 repiqueteo	de	 granizo.	Había
apagado	la	luz,	como	si	esta	pudiera	por	sí	misma	atestiguar	sus	proyectos.

(¿Para	qué	servirán	esos	aparatos	de	los	eucaliptos?	Tal	vez	debí	prevenirlos.	Pero
Felipe	 y	 Celinda	 anoche…	No.	 Los	 dos	 tienen	 que	 estar	 de	 acuerdo.	 Es	 perder	 el
tiempo	 hacer	 más	 averiguaciones	 sobre	 el	 pasado	 de	 Celinda.	 Es	 una	 puta.	 Inútil
engañarse.	Todo	lo	ha	hecho	a	conciencia,	por	su	propio	gusto.	Dmitri,	Felipe,	quizás
cuántos	otros.	Pero	debe	ser	glorioso	acostarse	con	ella.	Debe	tener	un	cuerpo	blanco,
fino,	lleno.	Un	cuerpo	entrenado	por	la	técnica	eslava.	¡Qué	hipócrita!	¿Qué	cara	me
habrá	visto?	Me	las	pagará.	Hará	lo	que	yo	quiera.	No	ahora	ni	aquí.	Primero	Delia.
Celinda	requiere	de	un	largo	entrenamiento.)

Los	 golpes	 se	 impusieron	 al	 chaparrón.	 Contuvo	 el	 aliento.	 Una	 vez	 más
resonaron	 los	 vidrios,	 demostrando	 que	 lo	 anterior	 no	 había	 sido	 una	 ilusión.	 Un
terror	 confuso.	 ¿Quién	podría	 ser?	Con	cautelosos	pasos	 se	 aproximó	a	 la	ventana,
temeroso	de	una	acechanza.	Nerviosos	y	apresurados	nudillos	repitieron	la	 llamada,
ahora	 en	un	 tono	más	 alto.	El	 exterior	 oscuro:	 nada	posible	 distinguir.	Contuvo	un
impulso	 de	 huir,	 reflexionando,	 en	medio	 de	 sus	 recelos,	 que	 quienquiera	 fuese	 se
cuidaba	de	mantener	el	sigilo,	y	a	sabiendas	de	que	era	él,	Salvador,	quien	ocupaba	el
dormitorio.

—¿Quién	es?	—preguntó,	temblando.
Imposible	que	le	oyesen.	Golpearon	de	nuevo,	esta	vez	con	resolución.	Existía	el

peligro	de	que	alguien	más	en	la	casa	oyese.	Entonces	surgió	una	luz,	y	un	rostro	que
chorreaba	agua,	con	un	sombrero	metido	hasta	las	orejas,	se	materializó	en	medio	de
un	halo:	Ronaldo.

Sin	vacilar,	pasado	el	sobresalto	producido	por	la	fantasmal	aparición,	levantó	la
ventana	de	guillotina.	Una	bocanada	de	aire	húmedo	y	agua	le	azotó	la	cara.

—¡Chist!	No	haga	 ruido.	—El	hombre	apagó	 la	 linterna—.	A	 las	doce	y	media
me	voy	con	las	señoritas	a	El	Guindo.
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—¿Con	las	señoritas?	¿Las	dos?
—Sí,	señor.	Tengo	miedo.	Creo	que	don	Juan	corre	peligro.	La	señorita	Celinda

estaba	rara	esta	tarde.	Hace	poco	rato	me	llamó.	Está	nerviosísima.
—Pero…	 ¡No	 puede	 ser!	 Usted	 debe	 haber	 entendido	 mal,	 Ronaldo.	 Celinda

pensará	ir	sola.
—No,	señor.	Van	las	dos.	Lo	entendí	muy	bien.
(Todo	 ha	 sido	 una	 trampa.	A	 las	 doce	 y	media.	Me	 citó	 para	 las	 doce.	Tal	 vez

pensaban	atacarme…)
—¿Qué	hago,	señor?
Salvador	vio	la	hora:	las	once	cuarenta	y	cinco	minutos	de	la	noche.
—¿Dónde	va	a	estar	usted?
—En	el	garaje.
—En	 un	 rato	 más	 voy	 para	 allá.	 Si	 no	 me	 ve	 llegar,	 vuelva.	 O	 no…	 ¡Vaya	 a

avisarle	a	don	Carlos!	De	inmediato.
—¿Cómo	voy	a	despertar	a	don	Carlos,	señor?	Toma	un	remedio	para	dormir.
—Llame	a	los	carabineros,	entonces.
—La	señorita	Celinda	me	pillaría.	A	lo	mejor	los	carabineros	no	me	creen.	Entre

que	se	decidan	a	venir	y	llegar	pasaría	fácil	una	hora.
—Entonces	vaya	al	pueblo	de	una	carrera	y	avísele	a	Juan.
—¿Yo	ir	a	El	Guindo	solo?	¿Se	le	ocurre,	señor?	Ni	muerto.	Quizá	quién	hay	ahí

ahora…
—¡Por	Dios!	Bueno…	¡Váyase	al	garaje	y	espéreme!
Los	 pasos	 de	Ronaldo	 se	 extinguieron	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 temporal.	 Salvador,

alelado,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 qué	 pensar.	 Por	 último,	 transido	 de	 frío,	 bajó	 la
ventana.

(Celinda	sospechó	de	mí.	Temió	que	la	pillase	esta	noche.	Y	me	echó	a	Delia	para
que	me	distrajera.	Capaces	son	de	acuchillarme	en	la	oscuridad.	Claro.	Me	esperan	en
la	pieza	de	Delia.	 ¡Todo	preparado!	¿Qué	hago?	¡Qué	estúpido,	qué	rematadamente
estúpido	he	sido!	Buena	noche	tenía	por	delante…)

Se	decidió.	Nervioso,	temiendo	a	cada	rato	que	ambas	muchachas	invadieran	su
habitación,	 procedió	 a	 vestirse.	 Eran	 las	 doce.	 A	 medio	 abotonar,	 portando	 en	 un
atado	el	impermeable	y	otras	prendas	que	no	alcanzó	a	ponerse,	salió	por	la	ventana.
La	rujiada	 le	despejó	 la	arremolinada	cabeza.	A	tientas,	 trompicando	a	cada	pisada,
metiendo	los	pies	en	traicioneros	fosos	llenos	de	agua,	enfiló	a	la	cochera.	Temió,	al
llegar	a	la	puerta,	que	las	muchachas	se	le	hubiesen	adelantado,	desconcertada	Delia
por	su	tardanza.

Ronaldo	estaba	afirmado	en	el	jeep,	con	una	cara	de	pavor	que,	en	cualquiera	otra
ocasión,	habría	regocijado	a	Salvador.

—¿Hay	modo	de	conseguirse	armas,	Ronaldo?
—Ni	un	puñal,	señor.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Necesitamos	correr	fuerte.
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—¿Piensa	ir	a	El	Guindo,	señor?
—Tenemos	que	ir,	Ronaldo.	Chasquearemos	a	esas	yeguas.	No	se	saldrán	con	la

suya.	 Las	 dejaremos	 a	 pie:	 tenemos	media	 hora	 de	 ventaja.	 O	 sea,	 es	 posible	 que
antes	de	esa	hora	nada	ocurra	en	El	Guindo.	Rápido.	No	perdamos	tiempo.

A	regañadientes,	oponiendo	 toda	clase	de	dificultades,	haciendo	hincapié	en	 las
contingencias	 más	 inverosímiles,	 Ronaldo	 se	 resolvió.	 La	 coyuntura	 de	 que	 Juan
corriese	peligro	fue	el	argumento	más	decisivo	para	darle	ánimos.	Estando	buenos	y
sanos	Juan	y	Felipe,	serían	cuatro.	Salvador	presentía	que	el	peligro	no	provenía	tanto
de	 las	 jóvenes	 como	de	quienes	hicieran	 las	 instalaciones.	Se	gozaba	 interiormente
ante	 la	 inminencia	 del	 fiasco	 de	 las	 muchachas.	 El	 solo	 hecho	 de	 que	 Delia	 se
quedase	 esperándolo,	 alarmada	 frente	 a	 tan	 inexplicable	 deserción,	 cambiando
apresurados	comentarios	con	Celinda,	agudizando	el	oído	para	percibir	sus	sigilosos
pasos,	 le	 producía	 un	 sordo	 júbilo	 en	 tanto	 el	 jeep,	 bamboleándose	 locamente,	 se
dirigía	al	abandonado	villorrio.

El	 momento	 de	 la	 revelación.	 El	 Acechante	 estaba	 en	 pleno	 poder	 de	 sus
facultades.

—Es	preferible	que	nos	acerquemos	a	pie,	Ronaldo.	Dejemos	el	 jeep	escondido
en	algún	lugar	próximo	al	pueblo,	por	las	dudas.	¿No	le	parece?

La	misma	quebrada	de	todas	las	historias;	en	ese	punto,	cerca	de	su	origen,	más
baja	y	accesible:	 la	propia	carretera	 la	 atravesaba	 sin	grandes	dificultades.	Ronaldo
llevó	el	vehículo	por	su	fondo	escabroso,	salpicado	de	pedruscos	y	orillado	de	litres	y
canelos,	hasta	un	pequeño	claro.	Aun	en	pleno	día	el	jeep	habría	sido	invisible	desde
el	camino.

Enfundados	 en	 sus	 impermeables,	 calados	 los	 sombreros,	 retomaron	 la	 huella.
Difícil	desplazarse	a	pie	por	el	accidentado	camino,	cubierto	de	un	lodo	resbaloso	y
con	múltiples	pozas.	Pero	avanzaban	con	rapidez,	evitando	en	lo	posible	utilizar	las
linternas.	A	medida	que	se	distanciaban	del	barranco,	Salvador	fue	acometido	por	una
progresiva	angustia.	La	ira,	que	no	cejaba	desde	determinarse	a	salir	en	busca	de	Juan
—en	muchos	aspectos	colaboró	a	desalojar	de	su	espíritu	cualquiera	otra	emoción—,
emprendía	 la	 retirada.	 ¿Quizá	 a	 causa	 de	 la	 lluvia	 que,	 al	 empapar	 su	 cara	 y
refrescarle	la	cabeza,	le	hizo	sopesar	el	lance?	¿O	la	intuición	de	un	cercano	peligro?
¿No	 sería	 tarde	 para	 socorrer	 a	 Juan?	 ¿Y	 si	 ya	 todo	 había	 sido	 consumado	 y	 los
merodeadores,	que	sin	duda	aguardaban	a	las	muchachas,	 lo	cogían	a	él?	Por	cierto
que	nada	le	impedía	tomar	el	jeep,	regresar	y,	en	lugar	de	ir	a	la	casa	de	don	Carlos,
continuar	 hasta	 el	 próximo	 pueblo	 a	 pedir	 ayuda.	Ronaldo	 lo	 acompañaría	 gozoso.
Los	 mismos	 temores	 que	 lo	 asaltaban	 a	 él	 debían	 hostigar,	 en	 esos	 instantes,	 al
supersticioso	sirviente.

—Ronaldo.	—Se	 detuvo,	 ya	 tomada	 una	 decisión.	 El	 diluvio	 lo	 atacó	 con	 un
millar	de	picotones—.	¿Sabe…?	Creo	que…
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—¡Escuche!	—El	terror	impregnaba	la	advertencia	del	criado.
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Del	 lado	 de	 la	 quebrada,	 impidiendo	 cualquiera	 tentativa	 de	 llegar	 al	 jeep,	 el
extraño	 ruido	 se	 agrandó.	 Una	 especie	 de	 reptar,	 de	 arrastrarse	 con	 una	 repetición
arrítmica	pero	de	regular	frecuencia;	de	resbalar	por	la	mojada	huella,	o	por	la	falda
del	cerro,	pues	de	tarde	en	tarde	se	percibía	un	chasquido	de	ramas	rotas,	separadas
violentamente	por	un	pesado	cuerpo.

—¿Qué	es	eso?
—¡Dios	Santo!	¡El	Merodeador!	El	mismo	que	escuché	esa	noche.	¡Nos	ha	oído

llegar!	Arranquemos.
El	 hombre	 emprendió	 veloz	 carrera.	 Salvador	 se	 lanzó	 en	 su	 seguimiento,

esforzándose	por	mantener	el	equilibrio	en	la	resbaladiza	senda.	Cayó	y	se	incorporó
en	 un	 acto.	Detrás,	 sobre	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 y	 de	 sus	 propios	 trancos,	 el	 terrible
ruido	aproximándose.

—¡Nos	 está	 alcanzando,	 Ronaldo!	 —¡Hable	 despacio!	 Pueden	 oírnos	 de	 El
Guindo.	Salgamos	del	camino.

A	 la	 derecha,	 un	 paredón	 de	 empinado	 declive.	 Romeros	 y	 otros	 arbustos
coronaban	su	cresta.	A	duras	penas	lo	escalaron,	aferrándose	en	las	ramas,	varias	de
las	 cuales	 cedieron	 bajo	 los	 fugitivos.	Un	 segundo	 después	 corrían	 por	 un	 angosto
sendero	que	se	extendía	entre	el	borde	del	corte	y	el	faldeo	cubierto	de	matorrales	y
boscajes	que	allí	empezaba.	Los	arbustos	que	Ronaldo	apartaba	en	medio	de	la	huida
flagelaban	a	Salvador.	Magulladuras	en	el	rostro	y	las	manos,	cuya	dolorosa	huella	la
lluvia	suavizaba.	¿A	dónde	iban?	El	perseguidor	ganaba	terreno.	Su	furioso	deslizarse
cada	vez	más	cercano.	El	Guindo,	a	 la	 izquierda,	oculto	por	 la	 lluvia	y	 los	árboles,
quedó	atrás,	absorbido	por	la	noche.

Las	 fuerzas	 lo	 abandonaban.	 Una	 aguda	 punzada	 en	 el	 pecho.	 La	 respiración
sibilante,	estertórea.	Sus	pesados	pies	se	hundían	en	 la	gredosa	 tierra;	se	pegaban	a
ella.	Se	desprendían	con	un	ruido	de	gutural	succión.	A	cada	zancada	más	adheridos.
La	tierra	lo	reclamaba,	lo	invitaba	a	caer,	a	detenerse.	La	lluvia	que	empapaba	su	faz
reemplazada	por	una	transpiración	que	corría	por	sus	mejillas,	cabellos	y	cuello,	en
lacerantes	goterones	mezclada	con	el	agua.	El	corazón	palpitaba	 loco,	con	sordos	y
precipitados	golpes.	No	más.	No	más.

—Ronaldo…	Ronaldo…	Espéreme.
—Estamos	cerca.	Metámonos	en	el	rancho	abandonado.	¡Ya	llegamos!
No	arribaban	jamás.	Las	piernas	laxas,	ateridas,	ya	insensibles.	Solo	las	plantas	de

los	pies.	El	cuerpo,	con	un	cósmico	peso,	se	sentaba	sobre	sus	extremidades,	como	si
estas	fueran	de	gelatina,	a	punto	de	doblarse,	de	ceder,	de	reventar	bajo	una	tonelada
de	plomo.	No	veía.	El	cerebro,	una	masa	ardiente	que	desprendía	rojos	destellos.	Y	en
medio	 de	 todo	 aquel	 estrépito	 orgánico,	 de	 la	 ligera	 resonancia	 del	 aguacero,	 el
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enemigo	con	su	incansable	reptar.
La	casa,	en	medio	de	la	oscuridad,	salió	a	su	encuentro.	Una	carrera	por	una	larga

pendiente.	Troncos	de	árboles	que	se	arrojaban	a	su	paso:	la	carretera	se	alejaba	a	la
izquierda.	Un	muro	áspero,	mojado,	pero	delicioso	al	tacto.	El	refugio.	El	descanso.
Una	 puerta	 desquiciada	 volteando	 sobre	 los	 enmohecidos	 goznes,	 con	 un	 chirrido
remoto.	Un	suelo	apisonado.	Otro	rechinar	y	el	estruendo	de	la	hoja	al	cerrarse.

—Encienda	la	linterna.	Hay	que	asegurar	la	puerta.
Un	haz	de	luz	disipó	las	tinieblas.	Nada	para	afianzar:	los	descansos	de	una	tranca

inexistente.	 Ronaldo	 quiso	 amarrar	 la	 hoja	 de	 tablones	 al	 cuadro	 con	 un	 mohoso
alambre.	Llegaba	el	otro.	Su	reptar	se	abría	camino	a	pocos	metros	del	rancho.

—Arriba.	—La	orden	de	Salvador	salió	bronca,	acezante—.	Arriba.	¡En	las	vigas!
Un	 tabique	 divisorio,	 de	 barro	 sobre	 una	 urdimbre	 de	 varas,	 sirvió	 de	 escalera.

Ronaldo	 se	 columpió	 el	 primero	 en	 los	 travesaños.	 Su	 mano	 sudorosa	 tironeó	 al
muchacho	 hasta	 que	 este,	 cegados	 los	 ojos	 con	 la	 transpiración,	 cabalgó	 en	 las
alturas.	 A	 menos	 de	 un	 metro,	 dos	 o	 tres	 tablas	 formaban	 un	 tosco	 soberado.	 Lo
ganaron.	Un	estruendo:	la	puerta	cayó	hacia	adentro,	desencajada	del	marco	ante	un
irresistible	 empuje.	 Junto	 con	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 invadió	 la	 oscura	 habitación	 un
fuerte	olor	 a	 cieno,	una	penetrante	vaharada	 a	 lodo	 fresco,	que	hizo	 cosquillear	 las
narices	de	 los	hombres.	Un	corto	arrastrarse.	El	eco	de	un	cuerpo	enorme	y	blando
que	se	aplastaba	contra	el	suelo.	La	lluvia.	Un	frío	mortal	se	esparció	en	el	tugurio,
ascendiendo	en	bocanadas.	El	que	acechaba,	el	incansable	perseguidor,	ahora	quieto,
exudaba	un	gélido	aliento.

—Nos	va	a	helar.	Nos	asfixiaremos	con	el	olor	a	barro.
Una	angosta	abertura	en	el	tejado.	Sin	cuidarse	de	meter	ruido,	Salvador,	el	más

allegado	 a	 la	 grieta,	 se	 izó	 hasta	 ella.	 La	 cabeza,	 ahora	 descubierta	—el	 sombrero
hacía	rato	que	volara	en	medio	de	la	fuga—,	surgió	a	la	noche	y	al	aguacero.	De	un
esfuerzo	titánico,	seguido	por	un	crujir	de	la	vieja	techumbre,	sus	hombros	siguieron
al	 cráneo.	 Pronto	 estaba	 tendido,	 deshecho	 casi,	 sobre	 las	 rotas	 tejas,	 todos	 los
músculos	 aletargados,	 desprendiendo	 un	 enervante	 calor	 que	 la	 furiosa	 lluvia	 no
apagaba.	Ronaldo	llegó	junto	a	él.	No	lo	oyó.	Solo	al	volverse	percibió,	mejor	dicho
presintió,	la	silueta	del	mozo	tendida	como	él.

Era	 necesario	 despojar	 al	 Elegido	 del	 miedo	 burdo;	 dejarle	 solo	 un	 tolerable
temor.	El	siguiente	paso	fluiría	en	forma	natural.

El	chubasco	declinaba.	Hubo	un	último	violento	chaparrón:	enseguida	decreció.
Se	 mantuvo	 como	 una	 mollizna.	 Salvador,	 semidesvanecido,	 entumecidos	 los
músculos	 por	 el	 agua	 y	 el	 agotamiento,	 se	 enderezó.	 Una	 brisa	 hacía	 gemir	 los
vecinos	 árboles.	 Oscuridad.	 Bajo	 ellos,	 separado	 por	 el	 techo	 y	 un	 breve	 espacio,
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inmóvil	en	el	piso,	el	Merodeador.	No	había	vuelto	a	dar	señales	de	vida.	¿Reposaba
como	 sus	 víctimas	 después	 de	 la	 violenta	 carrera?	 ¿O	 esperaba	 a	 que	 estos
abandonasen	 su	 refugio?	 Nada	 delataba	 su	 presencia.	 Nada	 sino	 las	 bocanadas	 de
cenagoso	vaho	que	emergían	por	 la	hendidura	salvadora.	Alargó	Salvador	 la	mano:
una	 atmósfera	 de	 congelador	 la	 envolvió.	 El	 Merodeador	 descansaba	 o	 acechaba
rodeado	de	un	frío	letal.

—¿Qué	será?	—aventuró,	trémulo.
No	respondió	de	inmediato	Ronaldo;	también	escuchaba,	la	oreja	junto	a	la	teja.
—Otros	lo	han	oído:	Pedro,	y	un	cazador	de	conejos	que,	en	un	día	de	lluvia,	hace

como	un	mes,	 lo	sintió	arrastrarse	en	las	cercanías.	Pero	que	yo	sepa,	a	nadie	había
perseguido	nunca.

—Pero	¿de	dónde	vino?	¿Desde	cuándo	que	se	le	conoce?
Hablaban	en	voz	extremadamente	baja,	casi	en	susurros.
—Desde	la	caída	del	Luna	VII	Antes	jamás	se	había	visto	ni	oído	nada.
(Desde	la	caída	del	Luna	VII	¡Señor!	No,	no	puede	ser.	Es	demasiado	fantástico.

Aunque	quizá…	¿Quién	sabe?	¡Dmitri!	Él	lo	supo.	A	eso	volvió.	El	Merodeador	llegó
en	el	cohete.	Se	escapó	al	destrozarse	la	cápsula	con	el	choque.	¿Por	qué	solo	Dmitri?
¿Y	 los	 demás	 técnicos?	 ¿Es	 posible	 que	 nada	 supiesen?	 ¿Que	 en	 realidad	 haya
viajado	de	«pavo»,	como	decía	Felipe?	No.	Es	descabellado.	Y	además	la	Luna	es	un
mundo	muerto.)

Chilló	a	lo	lejos	una	lechuza.	Su	penetrante	graznido	rasgó	la	noche	húmeda	tal
un	tétrico	toque	de	queda…

(Pedro	vio	algo	la	tarde	en	que	cayó	el	satélite.	¡Ahí	está!	Se	lo	contó	a	Dmitri.
Este,	 con	 seguridad,	 comprendió	 el	 verdadero	 significado.	Quizás	 le	 pidió	 a	 Pedro
que	guardase	el	secreto.	No	fue	una	pieza	extraviada	lo	que	vino	a	buscar.	Fue	algo
desconocido	e	 inesperado,	algo	que	ni	 tal	vez	 los	mismos	 rusos	previeron.	Sentirse
poseedor	 de	 un	 secreto	 semejante.	 Del	 cual	 estaba	 en	 condiciones	 de	 obtener
ilimitadas	ventajas.)

Al	llegar	a	esta	conclusión	descubrió	que	su	miedo	se	había	desvanecido	en	gran
parte.	 Subsistía,	 empero,	 como	 algo	 indefinible	 y	 ambiguo.	 Era	 evidente	 la
impotencia	 del	 Merodeador	 para	 trepar	 hasta	 el	 tejado.	 ¿Qué	 forma	 tendría?	 La
interrogante	terminó	por	reemplazar	el	terror	por	la	curiosidad.	Un	ser	de	otro	mundo;
un	poblador	de	un	inhóspito	planeta	que	de	noche	deslumbraba	con	su	plateado	disco,
aguardaba	quieto	y	callado,	 lejos	de	su	medio,	hospedado	contra	su	voluntad	en	un
exótico	ambiente.	¿Cómo	actuaba?	¿Qué	le	impulsaba	a	abandonar	su	madriguera,	a
arriesgarse	en	aquel	adverso	e	ignoto	lugar?

(El	olor	a	barro.	Pedro	murió	ahogado	en	barro.	¡Diego	también!	«Eso»	los	mató.
Es	 la	 explicación	 de	 esas	 enigmáticas	 muertes.	 Hiede	 a	 barro,	 a	 cieno	 en
descomposición.)

Se	movió	inquieto	por	el	curso	que	tomaban	sus	deducciones.	Una	teja	se	rompió
bajo	su	cuerpo.	Sintió	la	dura	arista.
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(Necesito	 verlo.	 ¿Qué	 peligro	 corro?	 Sabe	 que	 estamos	 aquí.	 Tuvo	 que	 oírnos
cuando	subíamos	al	techo.)

Se	arrastró	con	cautela	hasta	el	boquete.	Ronaldo	levantó	la	cabeza,	sobresaltado.
—¿Qué	piensa	hacer,	señor?	No	meta	ruido.	Es	capaz	de	subir.
—Ya	lo	habría	hecho	—interrumpió	él—.	¿O	cree	que	no	sabe	que	estamos	aquí?
—Señor:	 es	 algo	malo.	Quizá	 es	 el	mismo	Satanás.	No	 lo	provoque.	 ¿Qué	otra

cosa	va	a	proceder	así?	Únicamente	un	espíritu	condenado,	una	bestia	maligna.
—Cállese,	Ronaldo.	Si	tiene	miedo	aléjese.	O	rece.	Junto	a	la	fisura.	Sin	vacilar

asomó	el	rostro.	Un	helado	soplo,	impregnado	con	la	característica	emanación.	Otra
corta	 espera.	 Hizo	 acopio	 de	 valor.	 La	 linterna,	 presta.	 Solo	 faltaba	 accionar	 el
interruptor.	Ronaldo	lanzó	un	gemido	de	horror.

—¡No!	—barbotó,	con	voz	ronca—.	No	se	lo	permitiré.
Trató	de	cogerle	un	brazo.	Se	zafó	Salvador	con	un	tirón	histérico.	No	encendió	la

luz;	de	abajo	llegó	un	rumor	que	lo	paralizó.	Pasos:	trancos	que	producían	un	blando
eco,	 de	 pies	 descalzos	 sin	 duda,	 desplazándose	 lentos	 sobre	 el	 piso	 de	 tierra
apisonada,	con	un	cierto	sigilo	a	pesar	de	su	evidente	pesadez.	Resonaban	como	las
pisadas	 en	 un	 terreno	 pantanoso;	 se	 adherían	 y	 desprendían	 con	 una	 leve	 succión,
dirigiéndose	a	la	salida.	Un	segundo	después	se	oían	afuera.	Se	alejaban	en	dirección
oeste,	 hacia	 el	 lado	 donde	 apareciera	 el	 Luna	 VII.	 Las	 sobrenaturales	 pisadas
murieron	a	lo	lejos.

Salvador,	 sin	 poder	 contenerse,	movió	 el	 interruptor.	Un	 rayo	 blanco	 hendió	 la
oscuridad.	Ronaldo	se	debatió	vanamente,	queriendo	desviar	la	mano	del	muchacho.
Ramas	 balanceadas	 por	 el	 viento.	Una	 gutural	 exclamación.	 Salvador	 se	 echó	 para
atrás.	La	noche	borraba	cualquiera	expresión:	solo	una	máscara	lívida	ante	los	ojos	de
Ronaldo.

Pasaron	algunos	segundos	antes	de	que	Salvador	reaccionara.
—No	hay	nadie.	El	rancho	está	vacío,	Ronaldo.

En	el	refugio	el	Oculto	se	dispuso	a	descansar,	siempre	alertas	las	percepciones,
que	seguían	vagando	y	vigilando	los	aledaños.

Cesó	la	garúa.
(Qué	 idiotez	no	haber	 encendido	 la	 linterna	cuando	 se	oían	 las	pisadas.	 ¿Quién

sería?	Eran	pasos	anormales,	 evidentemente.	Tenían	una	 resonancia	 rara.	Pero	 todo
puede	ser	un	truco.	¿Y	el	arrastrarse?	No;	nadie	es	capaz	de	producir	algo	así.)

—Ronaldo:	 ¿conoce	 algún	 hombre	 grande	 y	 corpulento	 que	 viva	 en	 los
alrededores?

—¿Lo	dice	por	esos	trancos,	señor?	—balbuceó	el	criado—.	Es	el	Merodeador:	a
veces	se	arrastra;	otras,	camina.

Una	intensa	frigidez	penetró	a	Salvador.	Se	vio	en	el	escenario	de	una	pesadilla,
cuyos	contornos	tiritaban	tras	una	atmósfera	opalescente,	deshaciéndose	lentos.	Aún
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no	despertaba	de	ella:	vivía	el	período	donde	se	duda	de	su	realidad,	cuando	la	razón
pugna	por	demostrar	la	falsedad	de	la	alucinación,	y	oscuras	fuerzas	reviven	el	terror.

—¿Usted	cree	que	se	fue	caminando?	—La	voz	le	salió	ronca	y	temblona.
—Sí,	 señor.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 se	 fue.	 ¿O	 nos	 estará	 aguaitando	 desde	 las

cercanías?
El	 instinto	 le	 indicaba	 a	 Salvador	 que	 el	 peligro	 se	 había	 desvanecido.	 Una

ocurrencia	 irracional:	 ya	 no	 llovía.	 Aquel	 descubrimiento	 le	 devolvió	 los	 ánimos.
Recordó	una	explicación	dada	por	don	Carlos	la	tarde	anterior:	«En	este	caso	especial
los	hechos	ocurrieron	siempre	durante	una	lluvia».

Salvador	miró	 de	 nuevo.	 La	 linterna	 despejó	 de	 tinieblas	 el	 soberado,	 la	 pared
divisoria	y	 las	esquinas	de	 la	habitación	 sin	delatar	 indicios	 sospechosos.	Desde	 su
posición,	 la	pieza	contigua	escapaba	de	la	vista	del	muchacho.	No	obstante,	 tuvo	la
certeza	de	que	estaba	igualmente	vacía.	Un	frío	extremo	y	el	hedor	a	cieno	quedaban
como	 testimonio	 de	 la	 presencia	 del	 acosador.	 Y	 algo	 más:	 la	 puerta	 derribada,
demostración	incuestionable	de	las	potencias	del	reptante.

—No	hay	nadie,	Ronaldo.	¿Quiere	asomarse?
El	sirviente,	envalentonado	por	la	sangre	fría	del	joven,	se	asomó.	Su	interjección

fue	una	réplica	de	la	primitiva	reacción	de	Salvador.	Se	persignó.
—¡Dios!	Tiene	que	ser	el	diablo,	señor.	¿Qué	otra	cosa	es	capaz	de	desvanecerse

sin	dejar	rastros?
—¿Y	la	puerta	botada?	No,	Ronaldo.	Lo	que	sea,	es	de	origen	material.	O,	por	lo

menos,	 capaz	 de	 producir	 efectos	 materiales.	 Por	 una	 parte,	 más	 temible,	 pues
desconocemos	sus	fuerzas.

El	frío	y	el	tufo	que	salían	por	la	abertura	los	forzaron	a	alejarse.
—¿Dónde	estará	ahora?	—Volvían	 los	 terrores	a	poblar	el	 supersticioso	espíritu

de	Ronaldo.
—¡Qué	sé	yo!	De	todos	modos	me	parece	prudente	esperar	aquí	algunos	minutos.

Cuando	hayamos	descansado	un	rato	repetimos	la	carrera.

Un	 frío	 intenso	 sustituyó	 a	 la	 lluvia.	No	 el	 frío	 proveniente	 del	 rancho,	 el	 cual
poseía	 algo	 de	 curiosamente	 material,	 sino	 un	 frío	 que	 descendía	 del	 espacio,
envolviéndolo	todo	con	un	helado	manto.

(¿Para	dónde	se	dirigía	esta	noche?	Nosotros	 lo	desviamos	de	su	camino.	 ¡A	El
Guindo!	¡Iba	al	pueblo	abandonado!	El	olor	a	barro	existe.	No	es	una	propiedad	del
gas	del	terror.	Los	que	fraguaron	la	añagaza	se	basaron	en	la	realidad.	O	sea,	ellos	han
tenido	que	estudiar,	por	lo	menos	oler,	a	este	engendro.	Se	dirigía	a	El	Guindo.	Juan	y
Felipe	estaban	solos.	Habrían	sido	sorprendidos.	¡Qué	horror!	¿Cómo	es	posible	que
Celinda…?	 ¿O	 ella	 creerá	 que	 es	 inofensivo?	 Los	 dos	 asesinatos…	 ¿Será	 capaz
Celinda,	a	sabiendas	de	que	un	monstruo	ha	asesinado	a	dos	hombres,	de	arriesgar	la
vida	de	su	hermano?	Sin	duda	lo	es.	Nadie	sabe	hasta	qué	punto	la	tienen	cogida.	La
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han	amenazado.	¿O	los	crímenes	no	los	cometió	«eso»?	Bien	pudieron	ser	Dmitri	y
sus	 secuaces	 los	 asesinos,	 para	 eliminar	 testigos	 peligrosos.	 Pero	 ¿por	 qué	 nos
persiguió?)

El	 frío	 se	 hacía	 intolerable:	 la	 humedad	 que	 fluía	 de	 la	 tierra	 agravaba	 la
situación.

(Por	 poco	 nos	 pilla.	 ¿Qué	 nos	 habría	 hecho?	 Ronaldo	 tiene	 razón:	 hay	 algo
maligno	en	«eso».	Y	nosotros,	sin	quererlo,	desbaratamos	la	trampa	que	les	tendieron
a	 Juan	 y	 Felipe.	 Tal	 vez	 les	 salvamos	 la	 vida.	 Defraudamos	 a	 Celinda	 por	 partida
doble.	¡Merecido	lo	 tiene	esa	putilla!	Ya	que	tan	bien	se	desempeña	en	la	cama,	ya
que	tanto	partido	le	saca	a	su	cuerpo	acostándose	con	medio	mundo,	algo	que	le	falle.
¡No	todo	ha	de	ser	darse	gusto	y	provocar	al	prójimo!	Lo	que	la	cabeza	no	puede,	no
lo	solucionan	las	nalgas.)

Miró	 el	 reloj:	 al	 alzar	 el	 brazo	 comprendió	 lo	 yerto	 que	 estaba.	 Las	 dos	 de	 la
madrugada.	Hacía	dos	horas	que	habían	partido	de	la	casa.

—Ronaldo	—cuchicheó—,	va	a	ser	necesario	aventurarse.	¿A	qué	distancia	queda
El	Guindo?

—A	un	kilómetro.	Pero	hay	que	subir,	al	revés	de	cuando	veníamos.
—Hay	árboles,	¿verdad?	En	caso	de	apuro	nos	encaramamos	en	uno.
—Sí;	a	cosa	de	cuatro	cuadras	hay	un	maitén	grande.
—Vamos,	entonces.
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Antes	de	saltar	Salvador	revisó	la	habitación.	El	olor	a	barro	y	el	frío	decrecían.
Apagó	la	linterna,	y,	haciendo	el	menor	ruido	posible,	se	allegó	al	canto	del	alero.

La	pared	medía	allí	menos	de	dos	metros:	se	empotraba	la	cabaña	hasta	la	mitad	en
un	socavón	abierto	en	la	ladera.	Sus	pies,	al	golpear	el	suelo,	produjeron	un	verdadero
estruendo.	 Emprendió	 veloz	 carrera.	 En	 cinco	 segundos	 saltaban	 al	 camino.
Encendieron	 las	 linternas;	 en	 tres	 minutos	 llegaron	 al	 maitén.	 Antes	 de	 trepar
escucharon:	hasta	la	brisa	se	había	desvanecido.

—Es	 preferible	 seguir.	 Apaguemos	 la	 luz.	 Nos	 acercaremos	 a	 El	 Guindo	 por
detrás	de	los	árboles.	Mantenga	la	boca	cerrada.

Por	 el	 lado	 del	 solitario	 rancho	 (ocupado	 durante	 un	mes	 por	Dmitri,	 y	 que	 le
sirviera	de	campo	de	batalla	para	sus	lides	amatorias	con	Celinda)	no	se	oía	ni	el	más
mínimo	rumor.

Flotaba	 un	 silencio	 frío	 y	 húmedo.	 Las	 tinieblas	 no	 dejaban	 ver	 ni	 los	 propios
zapatos.	 A	 menos	 de	 una	 cuadra	 de	 El	 Guindo,	 Salvador	 y	 Ronaldo	 salieron	 del
camino	 y,	 trepando	 a	 un	 farallón	 bajo,	 que	 marginaba	 la	 ruta	 por	 la	 derecha,
reanudaron	 la	marcha	por	 un	 terreno	disparejo,	 donde	menudeaban	 los	 setos	 y	 uno
que	otro	árbol	aislado.	De	repente	Ronaldo,	que	abría	el	camino,	se	detuvo	en	seco.

—¿Oye,	señor?
Del	poblacho	llegaba	un	murmullo	de	voces	apagadas.
—Celinda.	—Salvador	añadió	excitado—:	Sigamos.
En	puntas	de	pies	ambos	hombres	se	deslizaron	en	medio	de	la	noche.	El	diálogo

bajó	 bruscamente:	 solo	 un	 desleído	murmurar	 llegaba	 a	 sus	 oídos,	 susurro	 que	 de
pronto	también	murió.	Salvador	y	Ronaldo,	en	mitad	del	tramo	que	llevaba	al	pueblo,
parapetados	tras	la	línea	de	árboles,	se	pararon.	A	sus	espaldas	el	collado	descendía
con	escasos	arbustos,	 invisibles	en	la	noche.	Salvador	recordó	aquella	ladera:	era	la
misma	que,	pocos	metros	al	oeste,	limitaba	la	fila	de	casas.

Por	 un	 instante	 el	muchacho	únicamente	 escuchó	 los	 latidos	de	 su	 corazón.	De
súbito	un	rumor	de	pasos	se	aproximó	desde	el	poblado.	Una	voz	de	bajo	profundo,
con	acento	extranjero;	pronto	las	palabras	se	hicieron	inteligibles:

—…	 vuelvo	 a	 encarecerle	 que	mantenga	 la	 más	 absoluta	 reserva,	 señorita.	 Se
evitarán	 así	 graves	 incidentes	 internacionales.	 En	 cuanto	 el	 tiempo	 lo	 permita
tomaremos	el	submarino	y	desapareceremos	de	estas	costas.

Los	pasos	perdieron	celeridad	al	cruzar	frente	a	los	hombres.
—¡Qué	extraño!	—La	voz	del	hombre	sonó	dubitativa—.	Quiere	decir	que	todo

no	fue	sino	una	farsa	fraguada	por	Dmitri	para	sacar	dinero.	Y	convenció	a	los	otros.
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¿Segura	que	no	sabe	dónde	se	encuentran?
Ambos	interlocutores	se	detuvieron	a	pocos	metros.
—Ya	se	lo	he	dicho:	no	lo	sé.	—Celinda	lanzó	un	suspiro	de	impaciencia—.	He

cumplido	mi	promesa.	Espero	que	ustedes	hagan	lo	mismo,	y	dejen	de	molestarme.
¡Está	bueno	de	estupideces!

Las	palabras	de	la	joven	se	tornaron	duras	en	la	última	frase.
—Para	nosotros	era	vital	esta	experiencia.	Necesitábamos	salir	de	dudas	respecto

al	Merodeador.
—Imagino	que	se	habrán	convencido,	¿no?
Guardó	 silencio	 el	 hombre.	 Un	 grillo	 se	 dio	 a	 cantar	 en	 las	 cercanías.	 De	 El

Guindo	 llegó	 un	 rítmico	 taconeo	 de	 botas.	 Interrumpió	 la	 quietud	 un	 militar
entrechocar	de	tacos,	que	resonó	como	una	detonación.	Una	voz	masculina	habló	en
idioma	 extranjero,	 en	 términos	 secos	 y	 respetuosos.	 Fueron	 tres	 o	 cuatro	 frases
rápidas	y	concisas.	Una	vez	más	sonaron	los	tacos,	y	los	militares	trancos	se	alejaron
en	dirección	al	caserío.

—Bien,	señorita;	mis	hombres	han	concluido	la	labor	de	desmontar	los	equipos,
incluso	 los	que	 instaló	Dmitri.	Desaparecerá	así	 todo	vestigio	comprometedor,	pues
es	evidente	que	alguien	anduvo	en	el	pueblo	y	los	descubrió.	Nos	vamos.	No	vaya	a
ser	que	su	otro	amigo	llegue	acompañado	por	la	policía.	Adiós.

Celinda	no	replicó.	Un	golpe	de	botas.	Cinco	pasos	pausados	y	largos	rumbo	a	la
aldea.	Una	pausa.	Salvador	calculó	que	el	extranjero,	separado	de	él	por	un	frondoso
maqui,	estaba	a	menos	de	dos	metros.

—Una	vez	más	agradezco	sus	gestiones,	señorita.	Lamento	que	haya	tenido	que
venir	a	pie	para	devolvernos	el	transmisor.	No	la	volveremos	a	molestar.

Nada	contestó	la	muchacha.	En	las	tinieblas	restallaron	las	botas	y	las	zancadas,
rápidas	y	seguras,	partieron	para	El	Guindo.	Los	pasos	de	Celinda,	al	desvanecerse	la
última	pisada	del	forastero,	se	perdieron	rumbo	a	la	carretera.

Cuando	se	cercioraron	de	que	no	serían	percibidos	desde	El	Guindo,	debido	a	la
quietud	 de	 allí	 llegada,	 se	 lanzaron	 en	 pos	 de	 la	 muchacha.	 Solo	 las	 pisadas	 de
Celinda,	cada	vez	más	rápidas,	eran	audibles.	Su	silueta	se	vislumbró	cuando	estaban
a	menos	de	dos	metros.	Celinda	se	paró	bruscamente	al	percatarse	de	la	proximidad
de	ambos	hombres.

—¿Quién?	—La	joven	ahogó	un	grito.
—¡Chist!	Salvador	y	Ronaldo.
Celinda,	recuperada	la	calma,	los	escrutó	con	frialdad.
—¡Ah!	¿Para	acá	vinieron,	entonces?
—¿Quiénes	estaban	contigo?	¿Cómo	llegaste?
—¿En	qué	iba	a	venir	si	me	dejaron	a	pie?	A	propósito,	¿dónde	está	el	jeep?
—Todavía	lejos.	Lo	dejamos	en	la	quebrada.	¿Y	Delia?	¿Dónde	está?
—Se	 arrepintió.	 —Añadió	 con	 la	 voz	 repentinamente	 quebrantada—:	 Estoy

rendida.
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Salvador	 le	 rodeó	 los	hombros.	El	 frío	 impermeable	 le	pareció	 tibio.	Nada	hizo
ella	por	desasirse.

—Ronaldo	—suplicó	 Salvador—,	 hágame	 un	 favor:	 adelántese	 y	 venga	 con	 el
jeep.	Lo	esperaremos	aquí.

—¿Y	si	el	Merodeador	me	madruga,	señor?	¡Tengo	miedo!
—¿El	Merodeador?	¿Lo	oyeron?	—Celinda	demostró	interés.
En	 breves	 palabras,	 Salvador	 le	 narró	 sus	 recientes	 peripecias.	 La	 muchacha

escuchó	en	silencio,	sin	interrumpir	ni	hacer	comentarios.
—¿Quiénes	estaban	contigo?
—¿No	lo	sabes?
—No	 he	 averiguado	 tanto.	 —Entonces	 recordó—:	 ¿Y	 Juan	 y	 Felipe?	 ¿Dónde

están?	¿Los	han…?
—Nada	—atajó	 ella—,	 regresaron	 a	 la	 casa	 después	 de	 esperar	 inútilmente	 por

más	de	dos	horas.
—¿Estuvieron	con	tus	amigos?
—No,	por	cierto.	Ni	sospechan	que	había	más	personas	en	el	pueblo,	también	a	la

espera.	Pero	me	estoy	helando.	Vaya	usted,	Ronaldo,	en	busca	del	jeep.	Nada	tema:	el
Merodeador	no	regresará	esta	noche.	Usted	sabe	que	yo	no	lo	engaño,	¿verdad?

Tras	una	corta	vacilación,	Ronaldo	se	puso	en	camino.
—Lo	esperamos	en	El	Guindo,	Ronaldo.	Use	la	linterna.
—¿En	el	pueblo?	—inquirió	Salvador—.	¿Y	ellos?
—Ya	deben	estar	lejos.	No	nos	vamos	a	quedar	aquí,	con	este	hielo.
Partió	 hacia	 El	 Guindo;	 aferrado	 a	 ella,	 Salvador,	 nervioso,	 daba	 constantes

ojeadas	 a	Ronaldo.	La	 luz	de	 la	 linterna	 se	 balanceaba	 en	 la	 noche,	 alumbrando	 el
camino	del	criado.

(Celinda	 le	mintió	a	ese	extranjero:	sabe	que	el	Merodeador	existe.	Escuchó	mi
historia	sin	asombrarse.	Y	nada	teme.).

—¿Tienes	miedo?
—Sí.
—¿Por	qué	entonces	te	metiste	en	esto?
—Por	ti.
—No	es	cierto,	Salvador.	No	lo	hiciste	por	mí.	Es	decir,	yo	fui	la	causa,	pero	en	el

fondo	solo	querías	desquitarte.
Salvador	tragó	saliva.
—Piensas	mal,	Celinda.	Deseaba	ayudarte.
—No	seas	niño.	¿Piensas	que	me	vas	a	engañar?	Cuando	se	quiere	ayudar	a	una

mujer	por	amor	no	se	hace	lo	que	tú	hiciste.
—Estoy	enamorado	de	ti,	Celinda.	Te	lo	juro.
—No;	no	estás	enamorado.	Eres	incapaz	de	amar,	Salvadorcillo.	Te	falta	mucho

todavía	para	ser	un	hombre.	Quizás	nunca	lo	seas…
—Si	crees	ganar	algo	con	esas	pesadeces…
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—Nunca	 me	 ha	 preocupado	 ganar	 o	 no,	 Salvador.	 Y	 siempre	 he	 perdido.	 —
Suspiró	largamente.	Ante	ellos	se	abría	el	camino	que	llevaba	a	 las	solitarias	casas.
Oscuridad	 y	 silencio.	 Solo	 el	 rumor	 de	 sus	 pasos	 en	 la	 tierra	 húmeda.	 Charcos
centelleaban	 apagados—.	Cuando	 te	 conocí	 creí	 que,	 por	 lo	menos,	 podríamos	 ser
amigos.	Pero	eres	tan	retorcido,	tan	poco	sincero	contigo	mismo…

—¿A	qué	viene	 todo	esto?	¿Te	vas	a	desquitar	conmigo	por	 tus	 fracasos?	Tú	sí
que	podrías	ser	más	mujer:	aceptar	la	derrota	sin	amarguras.

Calló	Celinda.	Caminaron	en	silencio	hasta	arribar	a	la	primera	casa.	Salvador	la
había	soltado;	ella	no	se	dio	por	aludida.

(¿Qué	 se	 habrá	 creído?	 ¡Que	 soy	poco	hombre!	Que	me	 falta	 sinceridad.	 ¿Para
qué?	Idioteces	que	ha	aprendido	de	Dmitri,	de	Felipe,	cuando	se	retorcía	en	la	cama
con	ellos.	 ¡Mil	veces	puta!	Y	me	sale	con	esas	 impertinencias.	Solo	guarda	buenos
recuerdos	de	 sus	 amantes,	 de	 los	que	 la	 han	poseído.	Solo	de	 ellos	piensa	que	 son
hombres.)

Celinda	empujó	la	puerta,	la	cual	se	abrió	con	un	gemir	de	bisagras	oxidadas.	El
cuarto,	como	único	mobiliario,	poseía	un	camastro	adosado	a	la	pared	de	la	izquierda;
tres	 tablones	a	medio	cepillar,	claveteados	sobre	dos	caballetes	bajos.	La	muchacha
quitó	 la	 cápsula	 que	 protegía	 la	 ampolleta	 de	 su	 linterna,	 y	 luego	 de	 buscar	 en	 las
paredes,	colgó	la	luz	de	un	clavo	del	muro,	encima	del	encatrado,	al	lado	de	la	puerta
de	 acceso	 a	 otra	 habitación.	 Después	 tomó	 asiento	 y,	 las	 manos	 embutidas	 en	 los
bolsillos	del	impermeable,	observó	a	Salvador	con	una	expresión	vacua.	El	muchacho
se	 asomó	 al	 exterior;	 estuvo	 escuchando	 breves	 momentos.	 Acto	 seguido	 cerró	 la
puerta.	Con	rapidez	inspeccionó	el	cuarto.	Flotaba	un	olor	a	tabaco	y	humedad.	Por	el
piso	 de	 ladrillos	 se	 veían	 colillas.	 Dedujo	 que	 allí	 Felipe	 y	 Juan	 habían	 estado
montando	guardia	aquella	noche.

—¿En	qué	piensas,	Salvador?
El	 acento	 burlesco	—al	 menos,	 así	 le	 pareció	 a	 él—	 de	 la	 pregunta	 colmó	 la

medida.	Conteniéndose	a	duras	penas,	comenzó:
—Tus	 disquisiciones	 psicológicas,	 Celinda,	 ¡me	 dan	 risa!	 Habrá	muchas	 cosas

que	 haces	 bien,	 pero	 sobre	 psicología	 no	 entiendes	 ni	 media	 palabra.	 ¿Crees
conocerme?	¿No	piensas	que	mi	actitud	se	debe,	en	gran	parte,	a	lo	que	sé	de	ti?	¡Sé
bastante	más	de	lo	que	crees!

Sonrió	Celinda:
—Todo	cuanto	crees	saber	de	mí	es	fruto	de	tu	morbosa	imaginación,	nada	más.

Puras	suposiciones…
—¿Sí?	¿Vi	visiones	anoche	cuando	entraste	en	el	dormitorio	de	Felipe,	en	camisa

de	 dormir?	 ¿Ibas	 a	 jugar	 al	 bridge?	 ¿O	 crees	 que	 ignoro	 lo	 que	 ocurrió	 entre	 tú	 y
Dmitri?	 ¿Y	 que	 no	 te	 importó	 arriesgar	 la	 vida	 de	 tu	 hermano	 para	 lograr	 tus
propósitos?

Celinda,	demudado	el	rostro,	se	incorporó	trémula,	dilatadas	las	narices.	Encaró	a
Salvador,	los	ojos	brillantes	de	ira;	con	voz	ronca,	temblorosa,	lo	apostrofó:
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—¡Mentira!	 Juan	no	 corría	ningún	peligro.	En	cuanto	 a	 lo	demás…,	 ¡es	 asunto
mío!	Yo	sabré	lo	que	hago.	¡Marica!	¡Intruso!	Pensar	que	te	llevé	a	mi	casa.	Que	te
presenté	 a	 mi	 familia.	 Que	 uno	 de	 los	 pocos	 amigos	 decentes	 que	 tienes	 es	 mi
hermano.	Todo	por	mí.	Y	así	me	pagas…

Una	 furia.	 Salvador	 temió	 que	 lo	 abofeteara.	 Estaba	 junto	 a	 él,	 alborotado	 el
cabello,	 su	 hermosa	 cara	 desfigurada	 por	 la	 rabia	 y	 la	 amargura.	 Temblaba
violentamente.	Calló	y	bajó	la	vista.	Cuando	volvió	a	levantarla,	las	lágrimas	corrían
por	 sus	mejillas.	Un	horrible	abatimiento	en	 su	 semblante	pálido	y	desencajado.	El
cansancio	y	la	tensión	de	la	noche	se	abatieron	sobre	ella,	dejándola	reducida	a	una
mujer	 deshecha,	 que	 aparentaba	 un	 montón	 de	 años	 de	 más.	 Salvador,	 lívido,
inconmovible,	le	hizo	frente	con	frialdad.

—Perdona	—balbuceó	ella—.	No	quise	ofenderte.
—No	te	preocupes.	Las	cosas	hay	que	decirlas	alguna	vez,	¿no?
Caminó	ella	hacia	el	camastro,	con	pasos	 lentos	y	abatidos.	Crujió	el	encatrado

cuando	se	dejó	caer	pesadamente;	 se	quedó	sentada,	apoyadas	ambas	manos	en	 los
tablones,	como	si	fuese	incapaz	de	sostenerse.

(Así	 que	 piensa	 que	me	 ha	 hecho	 un	 gran	 favor	 con	 su	 amistad.	No	 oculta	 su
desprecio	 por	mi	 situación	 económica	 y	 social.	 Se	 siente	 protectora.	 ¡Seguramente
que	 voy	 a	 necesitar	 personas	 así!	 Que	 están	 dispuestas	 a	 humillarlo	 a	 uno	 a	 la
primera.	 Que	 si	 uno	 no	 les	 da	 el	 gusto	 en	 sus	 menores	 caprichos,	 le	 enrostran	 su
desagradecimiento.)

—Has	 llegado	demasiado	 lejos,	Salvador.	No	es	que	quiera	 asustarte;	 todos	 los
que	 han	 entrado	 en	 contacto	 con	 el	 Merodeador	 se	 echan	 sobre	 sus	 espaldas	 una
maldición.	Te	costará	zafarte	de	ella.
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Ella	 se	 abría.	 ¡Si	 el	 hombre	 entreviese	 que,	 por	 encima	 de	 sus	 mecanismos,
existen	 fuerzas	 ante	 las	 cuales	 la	 materia	 es	 una	 limitación!	 Pero	 para	 que	 los
humanos	 lleguen	 a	 comprenderlo	 deberán	 transcurrir	 milenios;	 sufrir	 primero	 en
carne	 propia	 tales	 poderes,	 humillarse	 ante	 ellos,	 sentirse	 ignorantes	 y	 groseros
como	nunca	antes	se	sintieron.

Ella	narraba	la	historia	simple	y	sin	sutilezas	de	Dmitri,	el	Extranjero.

Afuera,	 la	 noche	muda	 y	 fría	 se	 hizo	 eco	 de	 las	 palabras	 de	Celinda.	 Salvador
sintió	extenderse	un	hielo	sobre	su	piel:	aquella	no	era	una	baladronada	de	Celinda.

—¿Maldición?	¿De	dónde	sacaste	eso?
Vaciló	ella	un	instante.
—Con	nadie	he	hablado	de	estas	cosas.	Quizá	es	conveniente	que	las	conozcas.

Cuando	 sepas	 la	 historia	 de	 lo	 ocurrido	 aquí	 comprenderás	 tal	 vez	 una	 parte	 del
enigma.	Nada	temas	todavía;	pero	no	te	descuides.

El	 rostro	 de	 Celinda,	 entristecido	 y	 demacrado,	 irradiaba	 una	 extraña
inmaterialidad,	débilmente	 iluminado	por	 la	 linterna.	Salvador	 se	 sentó	a	 su	diestra
con	una	desagradable	sensación	de	desamparo,	de	infinita	soledad	y	aislamiento.	Una
barrera	bruscamente	aparecida	se	interponía	entre	él	y	la	muchacha.	Y	esa	barrera	no
era	 otra	 que	 la	 turbia	 historia	 de	 lo	 acaecido	 en	 El	 Guindo	 y	 sus	 derredores;	 una
historia	donde	su	protagonista,	hasta	hacía	poco	en	la	penumbra,	en	el	más	riguroso
anonimato,	comenzaba	a	 tomar	contornos	vagamente	definidos:	el	Merodeador.	Ese
ente	invisible,	que	esa	misma	noche	los	persiguiera	a	él	y	a	Ronaldo,	y	que	por	poco
les	diera	alcance.

Una	brisa	rumoreaba	entre	las	hojas	de	los	vecinos	bosques.	Celinda,	en	voz	baja,
con	 una	 cierta	 actitud	 amistosa,	 empezó	 a	 hablar,	 a	 hacer	 recuerdos,	 a	 remontarse
hasta	el	día	en	que	el	Luna	VII,	libre	de	todo	control,	se	precipitó	en	los	lomajes	de	El
Guindo.	 Relataba	 los	 hechos	 con	 voz	 lejana,	 como	 si	 fuera	 espectadora	 y	 no	 una
heroína	de	la	aventura,	sin	omitir	detalles,	aun	aquellos	que	le	concernían	en	lo	más
íntimo,	tal	si	todo	lo	vivido	desde	aquella	época	la	hubiera	revestido	de	un	caparazón
protector,	 dándole	 una	 absoluta	 independencia	 de	 cuanto	 la	 rodeaba,	 o	 una	 total
inmunidad	 frente	 a	 los	 demás.	 Y	 en	 tanto	 se	 explayaba,	 a	 medida	 que	 su	 historia
adquiría	realidad,	Salvador,	a	más	del	pavor	producido	por	su	advertencia,	sentía	una
rara	 emoción,	 mezcla	 de	 temor	 y	 encantamiento,	 que	 no	 le	 permitía	 sacar
conclusiones	a	él,	tan	acostumbrado	a	monologar,	no	dejándole	concentrarse	en	nada
sino	en	las	palabras	de	la	muchacha.

Dmitri,	 a	 lo	 lejos,	 como	un	 joven	 ingeniero	 astronáutico,	 recién	 egresado	 de	 la
Universidad,	 introdujese	 en	 el	 ambiente,	 tal	 si	 la	 voz	 de	Celinda	 lo	 hubiera	 hecho
revivir.	Su	elevada	estatura;	sus	rasgos	firmes,	medio	aguileños;	sus	ojos	vivaces,	que
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jamás	se	cansaban	de	mirar,	ligeramente	saltones	bajo	una	frente	despejada,	coronada
de	pelo	rubio	y	ondulado;	todo	su	ser,	en	fin,	amorosamente	descrito	por	Celinda,	se
perfiló	junto	a	la	quebrada	la	tarde	cuando	ella,	acompañada	de	su	tío,	acudió	a	ver	a
los	extranjeros	que	tenían	convulsionada	la	zona	con	su	intensa	búsqueda.

La	 voz	metálica	 del	 ruso,	 y	 su	 rápido	 accionar,	 el	 cual	 le	 confería	 un	 peculiar
dinamismo	y	vitalidad,	se	oía	y	veía	a	través	de	las	frases	quedas	rememoradoras	del
encuentro,	 y,	 también,	 a	 guisa	 de	 justificación,	 una	 breve	 reseña	 psicológica	 de	 la
narradora,	 donde	 se	 presentaba	 a	 sí	 misma	 como	 una	 muchacha	 sin	 experiencia,
anhelante	de	cosas	nuevas,	que	había	vivido	rodeada	de	todo	cuanto	quisiera	tener;	la
historia,	 relatada	 en	 fragmentos,	 dejando	 entre	 sí	 cortos	 vacíos,	 se	 hacía	 inteligible
mediante	 un	 pequeño	 esfuerzo	 del	 auditor,	 quien,	 sin	 proponérselo,	 casi
inconscientemente,	 ataba	 los	 cabos	 sueltos	 y	 elaboraba,	 a	 medida	 que	 el	 relato	 se
desenvolvía,	un	todo	claro,	definitivo,	con	una	rara	unidad	de	conjunto.

Fue	 un	 primer	 encuentro	 rápido,	 donde	 solo	 se	 intercambiaron	 convencionales
saludos;	 el	 teniente	 Rojas	 hizo	 las	 presentaciones	 de	 los	 forasteros,	 señalando	 al
mismo	tiempo	que	don	Carlos	y	su	sobrina	eran	acaudalados	propietarios	de	la	zona;
ella	no	le	había	despegado	los	ojos	a	Dmitri,	quien,	tal	vez	por	estrategia,	se	mantuvo
rígido	entre	sus	compatriotas	—de	los	cinco	ingenieros	astronáuticos	era	el	más	joven
—,	interviniendo	en	el	diálogo	con	cortas	palabras	y	con	uno	que	otro	movimiento	de
cabeza.	Todos	hablaban	castellano,	descollando	Dmitri	por	su	pronunciación	casi	sin
acento.	 Al	 finalizar	 la	 breve	 entrevista	 —los	 rusos	 debían	 proseguir	 su	 labor—,
Dmitri	cambió.	Antes	de	que	nada	dijera	ella	había	comprendido	que	no	sería	ese	el
último	 encuentro.	El	 ingeniero	 al	 despedirse	 retuvo	 las	manos	 de	Celinda	 entre	 las
suyas,	al	mismo	tiempo	que	le	decía	con	una	franca	y	amistosa	sonrisa:

—Es	de	esperar	que	nos	juntemos	de	nuevo	antes	de	partir.
Su	 tío	 y	 los	 demás,	 que	 se	 despedían	 con	 animación,	 no	 se	 percataron	 de	 la

escena.

Por	 aquel	 tiempo	 el	 Extranjero	 conocía	 la	 historia	 de	 su	 arribo.	 Pedro,	 el
Labrador,	le	había	comunicado	sus	descubrimientos,	y	ambos,	abierto	el	apetito	del
poder,	guardaron	con	celo	el	secreto,	sin	sospechar	por	cierto	que	procedían	así	bajo
las	órdenes	del	Oculto,	es	decir,	del	mismo	a	quien	perseguían.

Los	propósitos	del	 ruso	quedaron	sin	 llevarse	a	efecto.	Celinda	debía	 regresar	a
Santiago,	y	 lo	hizo	un	poco	desencantada	por	el	 incumplimiento	del	 ingeniero.	Por
ningún	motivo	 quería	 demostrarle	 un	 interés	 desusado:	 no	 volvió	 a	 aproximarse	 al
sitio	 de	 la	 búsqueda;	 prefirió	 quedarse	 en	 casa	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 partida.	Por	 una
parte,	mejor	que	nada	hubiese	ocurrido,	pues	Dmitri	estaba	obligado	a	marcharse	a	su
patria.	Tal	vez	el	 ingeniero	se	habría	desvanecido	de	sus	 recuerdos	de	no	mediar	 la
deserción.	Corría	el	mes	de	marzo	cuando	supo	la	noticia.	Desde	ese	instante	vivió	en
perpetua	 zozobra:	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 ruso	 trataría	 de	 ubicarla.	 Interrumpió	 su
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veraneo	en	Viña,	y	partió	para	Santiago,	pensando	que	Dmitri,	 si	volvía	a	Chile,	 la
buscaría	allí.	Con	el	transcurso	de	los	días	se	acentuaba	su	certidumbre.

A	 fines	 de	 marzo,	 un	 viernes	 por	 la	 noche	 —acababa	 de	 llegar	 del	 teatro—,
Dmitri	 la	 llamó	 por	 teléfono.	 Esa	misma	 noche	 se	 vieron.	 Lo	 fue	 a	 buscar	 al	 cine
donde	 el	 ingeniero	 se	 metiera	 una	 vez	 que	 abandonó	 el	 tren	 internacional.	 Estaba
delgado	 y	 pálido;	 vestía	 un	 terno	 ajado	 que,	 al	 parecer,	 no	 se	 lo	 quitaba	 ni	 para
dormir.	 No	 tenía	 dinero.	 Se	 veía	 tenso,	 nervioso.	 Se	 sabía	 perseguido	 de	 cerca,
aunque	 creía	que	 sus	 acosadores	 ignoraban	 su	 actual	 paradero.	Los	 tiempos	habían
cambiado;	al	presente,	en	casos	similares,	el	derecho	de	asilo	era	regateado	debido	a
la	delicada	situación	mundial.	No	conseguía	comprender	los	motivos	de	Dmitri	para
desertar.	De	una	cosa	tuvo	la	certeza:	no	era	ella	la	causa,	aunque	el	ingeniero	trató	de
insinuarlo.	Siendo	halagadora	la	expectativa,	barruntó	que	ella	no	figuraba	de	manera
preponderante	dentro	de	los	futuros	planes	del	ruso.	Pero	él	 la	necesitaba,	dependía
de	ella	en	esos	momentos.	La	suerte	la	ayudaba.	Una	amiga	divorciada,	al	presente	de
vacaciones	—una	de	esas	amistades	cultivadas	de	contrabando—,	le	había	dejado	las
llaves	de	su	departamento,	para	que	se	lo	inspeccionase	de	tarde	en	tarde,	durante	su
ausencia.	Allí	instaló	a	Dmitri.

Solo	muy	avanzada	la	noche	le	confesó	él	sus	verdaderos	proyectos.	Le	relató	la
historia	 del	 Luna	 VII,	 haciéndola	 jurar	 que	 jamás	 diría	 nada	 a	 nadie,	 promesa
quebrantada	 ahora	 por	 vez	 primera;	 el	 satélite	 lunar	 venía	 cargado	 con	 polvo
meteórico,	 el	 cual	 había	 aspirado	 en	 el	Mar	 de	 las	Tormentas.	 Sin	 embargo,	 en	El
Guindo	 los	 rusos	no	encontraron	ni	un	gramo	de	 la	preciosa	 substancia,	 la	primera
muestra	de	materia	originaria	de	otro	mundo	llegada	a	la	Tierra.	El	continente	vacío:
tampoco	 en	 los	 lugares	 vecinos	 al	 punto	 de	 aterrizaje	 se	 hallaron	 rastros	 de	 los
detritos.	¿Por	qué	esa	parte	de	la	historia	se	mantuvo	en	secreto?	Se	habría	agravado
la	 situación	 de	 hacerse	 público	 que	 el	 cohete,	 además	 de	 descontrolarse,	 con	 los
consiguientes	peligros	para	la	población	mundial,	traía	raras	materias,	las	cuales,	por
mucho	 que	 estuviesen	 esterilizadas	 por	 métodos	 electrónicos,	 al	 esparcirse	 con	 el
estrellón,	 dieran	 pábulo	 a	 los	 rivales	 para	 tejer	 toda	 una	 sarta	 de	 hipotéticas
contaminaciones,	 de	 exóticas	 enfermedades	 acudidas	 de	 otros	mundos	—aunque	 la
Luna	 fuese	 considerada	 un	 astro	 muerto,	 cabía	 la	 eventualidad	 de	 que	 en	 sus
desérticas	 llanuras	y	 cordilleras	 latiese	 alguna	 ignorada	 forma	de	vida—,	desatadas
sobre	los	pueblos	de	la	Tierra	por	la	irresponsabilidad	de	«ciertas	potencias»,	y	como,
por	otra	parte,	el	proyectil	apareció	vacío,	y	los	posteriores	y	sigilosos	análisis	de	las
tierras	 adyacentes	 demostraron	 no	 albergar	 residuos	 sospechosos,	 guardaron	 la
reserva.	¿Cómo	se	explicaban	los	técnicos	la	desaparición?	Cabían	dos	posibilidades:
una	falla	de	la	bomba	aspiradora	de	polvo	—lo	cual	implicaba	una	falsa	información
del	 instrumental—,	 o	 que,	 una	 vez	 perdido	 el	 gobierno	 del	 Luna	VII,	 cuando	 este
entró	en	órbita	de	aterrizaje,	el	mecanismo	automático	lo	hubiese	vaciado	hallándose
aún	 a	 gran	 altura.	 Se	 aceptó	 esta	 última	 teoría,	 dándose	 por	 descontado	 que	 los
setecientos	 u	 ochocientos	 kilogramos	 de	 estiba	 residual	 se	 habían	 esparcido	 en	 las
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capas	superiores	de	la	atmósfera,	donde	con	seguridad	se	mantenían	arrastrados	por
los	altos	vientos.

Pero	 Dmitri	 supo	 algo	 más,	 algo	 no	 averiguado	 por	 los	 otros:	 su	 fuente	 de
información,	 única	 y	 exclusiva,	 se	 comprometió	 a	 mantener	 el	 secreto.	 Pedro,	 el
joven	leñador,	vio	de	cerca	los	destrozados	restos	del	Luna	VII,	y	tuvo	la	suficiente
inteligencia	 —quizás	 instinto—	 para	 tergiversar	 la	 verdad	 ante	 los	 rusos,	 con	 la
esperanza	de	obtener	alguna	ventaja.	Un	muchacho	práctico	y	despierto.	Todo	cuanto
leyera	le	había	proporcionado	una	increíble	cultura;	al	revés	de	sus	conterráneos,	los
cuales	 aún	 vivían	 saturados	 de	 supersticiones	 —incluso	 la	 caída	 del	 Luna	 VII	 la
atribuyeron	a	un	acto	satánico—,	comprendió	que	su	testimonio	le	daría	utilidades	si
sabía	hacer	uso	de	él.	En	todos	los	grandes	sucesos	históricos	—dijo	Dmitri	aquella
noche—,	el	 azar	 juega	un	papel	preponderante.	Así	 fue	 como	Pedro,	guiado	por	 la
intuición,	 eligió	 a	Dmitri	 entre	 la	 veintena	 de	 rusos	 que	 acudió	 a	 El	Guindo,	 para
confesarle	 su	 descubrimiento.	 Y,	 por	 cierto,	 de	 inmediato	 impuso	 condiciones.	 La
misma	 noche	 que	 Pedro	 habló,	 Dmitri	 decidió	 desertar	 en	 la	 primera	 oportunidad,
volver	a	El	Guindo,	buscar	y	ofrecer	lo	que	encontrase	a	las	potencias	occidentales,
las	cuales	sabrían	pagarle	cuanto	pidiese.	Porque	Pedro,	la	tarde	que	fue	en	busca	de
su	 hacha,	 a	 pocas	 horas	 de	 la	 colisión,	 cruzó	 la	 quebrada	 desafiando	 la	 lluvia,	 y
encaminó	sus	pasos	hacia	el	 sitio	donde	se	produjera	el	estruendo.	Halló	el	cohete,
semienterrado	 en	 la	 estrecha	 meseta	 —un	 hacinamiento	 de	 fierros	 retorcidos;
planchas	desgarradas	por	el	choque;	un	gran	receptáculo	abierto	por	la	mitad—,	pero
no	siguió	acercándose.	Un	soplo	helado,	que	le	hizo	estremecerse	hasta	los	tuétanos,
lo	 envolvió	 de	 súbito.	 Se	 quedó	 inmóvil.	Casi	 de	 inmediato	 un	 penetrante	 hedor	 a
barro,	 el	 cual	 parecía	 surgir	 del	 recipiente,	 llegó	 a	 su	 olfato.	 Se	 estremecieron	 los
fierros:	algo	se	agitaba	entre	las	ruinas.	A	través	del	aguacero,	en	la	débil	claridad	del
crepúsculo,	vio,	erizado	el	pelo	bajo	la	chupalla,	que	la	cápsula	donde	debía	venir	el
polvo	 adquiría	 un	 brusco	 movimiento	 de	 vaivén.	 Entonces	 fue	 cuando	 huyó,	 sin
esperar	más	ni	satisfacer	su	curiosidad	de	examinar	los	restos;	la	precaria	visibilidad
le	impidió	formarse	una	idea	cabal	del	fenómeno.	Cuando	corría	cuesta	abajo	oyó	a
sus	 espaldas	 un	 gran	 estrépito,	 seguido	 de	 un	 arrastrarse	 pesado	 y	 lento.	 No	miró
hacia	 atrás.	 Atravesó	 la	 cárcava,	 y,	 ya	 en	 el	 linde	 opuesto,	 al	 detenerse	 a	 tomar
aliento,	escuchó	un	rumor	entre	el	boscaje.	Un	objeto	voluminoso	se	abría	camino	a
través	de	 la	 floresta:	 a	 juzgar	por	 el	 ruido,	debía	 ser	 lo	mismo	que	oyera	 segundos
antes.	Fascinado	permaneció	en	su	sitio	hasta	el	instante	del	desmoronamiento.

Solo	después	dedujo	su	hipótesis:	aquello	debió	ser	producido	por	lo	mismo	que,
al	parecer,	surgiera	del	cohete.
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Aquel	 hombre	 fue	 la	 primera	 criatura	 detectada	 por	 la	 mente	 del	 Oculto;	 lo
descubrió	 cuando	 Pedro	 escapaba	 aterrado	 por	 la	 estruendosa	 caída	 del	 cohete.
Quizá	 el	 Acechante	 lo	 habría	 dejado	 ir	 si	 no	 hubiese	 descubierto	 a	Celinda	 en	 la
casa	de	 la	colina.	Entonces	hizo	volver	al	Labrador.	También	el	hombre	reunía	 las
cualidades	 necesarias	 para	 su	 utilización.	Ninguno	 de	 los	 demás	 pobladores	 de	 la
aldea,	 rápidamente	 auscultado	 por	 sus	 percepciones,	 las	 poseía;	 todos	 eran
demasiado	burdos.

Cuando	 el	 Labrador,	 guiado	 por	 el	 impulso	 consciente	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la
lluvia,	 volvía	 a	 buscar	 el	 hacha,	 se	 decidió	 a	 aproximarse	 al	 cohete	 (creyendo
hacerlo	por	una	curiosidad	natural),	el	Acechante	le	hizo	conocer	sus	poderes.

Y	le	indujo	a	guardar	en	secreto	la	aventura,	aprovechándose	de	las	ambiciones
de	poder	del	Labrador.	Entre	los	realizadores	de	la	hazaña	hizo	que	Pedro	eligiese	a
Dmitri	 (por	su	espíritu	decidido	y	audaz)	para	participarle	el	descubrimiento.	Solo
faltaba	poner	a	la	mujer	en	contacto	con	el	Extranjero.	Ella	deseó	a	Dmitri	y	este	a
Ella,	siempre	a	influjo	de	sus	percepciones.

El	Oculto	se	aseguró	así	el	retorno	de	la	mujer.

Pasado	 el	 primer	 golpe	 de	 asombro,	 Dmitri	 se	 dio	 a	 buscarle	 una	 explicación
lógica	al	relato	de	Pedro.	El	leñador	parecía	incapaz	de	fraguar	una	superchería	con	el
ánimo	 de	 confundirlo;	 la	 circunstancia	 de	 mantener	 embuchado	 el	 episodio	 le
otorgaba	 una	 particular	 verosimilitud.	 Sometió	 al	 campesino	 a	 un	 exhaustivo
interrogatorio	por	si	caía	en	contradicciones;	le	propuso	otra	alternativa	respecto	a	lo
que	este	pudo	tomar	por	una	anomalía:	algún	animal	que	husmeaba	el	proyectil,	y	el
cual,	al	acercarse	Pedro,	huyera	provocando	esos	trastornos.

—¿Y	el	frío?	¿Y	el	olor?	—arguyó	el	muchacho—.	Estaba	solo	a	veinte	metros.
Hacía	 hincapié	 en	 un	 aspecto	 del	 asunto:	 el	 terror	 que	 le	 despertó.	 Nunca	 fue

miedoso	y,	en	ese	caso	especial,	nada	temía;	no	obstante,	un	miedo	material	surgía	de
los	 restos,	 tal	 si	 lo	 que	 allí	 acechaba	 fuese	 capaz	 de	 proyectarlo.	Descartando	 esto
último	—al	fin	y	al	cabo	una	mera	impresión	atribuible	al	supersticioso	espíritu	del
leñador—,	 los	dos	primeros	 fenómenos	—el	 frío	y	el	olor—	pudieron	ser	causados
por	 una	 reacción	 química	 fácil	 de	 explicar,	 al	 entrar	 las	 nuevas	 substancias	 en
contacto	 con	 el	 agua.	 Al	 pensar	 en	 ello	 Dmitri	 experimentó	 un	 sobresalto.	 Dicho
detalle,	 que	 en	 los	 primeros	 momentos	 omitiera	 sopesar,	 le	 otorgaba	 al	 suceso	 un
turbio	 cuanto	misterioso	 sentido	 racional:	 después	 de	 la	 caída	 del	 Luna	VII,	 en	 el
transcurso	de	esa	misma	tarde,	llovió	intensamente	por	dos	o	tres	horas.	Ese	montón
de	desechos	que	viajara	en	 la	astronave,	extraído	de	 los	estériles	parajes	 lunares,	al
cabo	 de	 milenios	 de	 yacer	 en	 un	 medio	 inmutable,	 ajeno	 a	 los	 cambios
meteorológicos,	 fuera	 del	 paso	 de	 la	 noche	 al	 día,	 eventualmente	 ni	 siquiera
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originarios	del	satélite,	pues	bien	podían	ser	los	restos	de	substancias	venidas	de	los
más	remotos	lugares	del	cosmos	bajo	la	forma	de	meteoritos	que,	al	fragmentarse	con
el	 golpe,	 generaron	 esa	 capa	 en	 apariencia	 inanimada,	 quedaron	 expuestos;	 en	 el
primer	tiempo	de	su	arribo	a	la	Tierra,	a	los	efectos	inesperados	y	desconocidos	del
agua.

Este	 raciocinio	 del	Extranjero	 era	 indispensable	 para	 que	 depusiese	 sus	 dudas
sobre	la	historia	del	Labrador.

Sí:	el	agua,	ese	elemento	tan	abundante	en	la	Tierra,	que	ocupa	las	cuatro	quintas
partes	de	su	superficie,	detenta	una	historia	fácil	de	olvidar	por	lo	perogrullesca:	en	su
seno	 tuvieron	 principio	 y	 proliferaron	 los	 enigmáticos	 factores	 que	 produjeron	 la
vida.	Todo	 cuanto	 se	mueve	 sobre	 la	Tierra,	 todo	 cuanto	 vibra	 bajo	 el	 fluido	 vital,
provino	de	las	profundidades	del	mar,	es	decir,	del	agua.	Y	he	aquí	que	un	montón	de
polvo	lunar,	el	cual	a	través	de	los	eones	no	recibiera	ni	una	molécula	de	ese	precioso
elemento,	 era	 saludado	 en	 la	 Tierra	 por	 la	 lluvia.	 ¡Con	 cuánta	 avidez	 aquellos
despojos	 la	 habrían	 absorbido!	 ¿Qué	 de	 consecuencias	 acarreó	 sobre	 esas	 resecas
partículas	 la	 húmeda	 bienvenida?	 Quizá	 si	 todas	 ellas	 no	 eran	 sino	 las	 células	 de
algún	 organismo	 disgregado,	 que	 permaneciera	 en	 estado	 latente	 en	 el	Mar	 de	 las
Tormentas,	muerto	a	primera	vista,	pero	que	el	agua,	cual	divino	soplo,	volvió	a	 la
vida.

Un	 hecho	 verificado	 por	 los	 rusos	 enfrió	 el	 entusiasmo	 del	 ingeniero:	 en	 los
derredores	del	Luna	VII,	y	entre	sus	mismos	restos,	no	se	encontró	ni	un	vestigio	de
materias	 desconocidas.	 Tomando	 el	 relato	 de	 Pedro	 como	 verídico,	 se	 requería
aceptar	 que	 lo	 acarreado	 por	 el	 proyectil	 fue	 un	 organismo	 entero,	 el	 cual	 se	 las
ingenió	 para	 abandonarlo	 sin	 dejar	 rastros	 de	 su	 presencia,	 pues	 era	 incuestionable
que	dentro	de	la	cápsula	de	lastre	solo	podía	venir	polvo	meteórico,	abundante	en	los
mares	de	la	luna.	Aunque	se	creyese	en	una	suerte	de	vida	lunar,	debía	descartarse	la
posibilidad	de	un	animal	completo	aspirado	por	el	tubo,	excepto	que	se	tratase	de	una
especie	de	ameba,	capacitada	para	penetrar	por	cualquier	resquicio	sin	sufrir	daño.	El
ingeniero	reflexionaba,	en	medio	de	sus	dudas,	que	lo	venido	de	otro	mundo,	por	no
existir	 antecedentes	 al	 respecto,	 podía	 comportarse	 en	 forma	 hasta	 la	 fecha
insospechable,	admitiéndose	sobre	el	particular	cualquiera	hipótesis,	por	descabellada
que	 pareciera.	 Ciertamente	 un	 organismo	 anaerobio,	 de	 gran	 volumen	—integrado
por	 casi	 una	 tonelada	 de	 materia—,	 y	 con	 notables	 propiedades	 elásticas,	 era
concebible	que	existiera	en	la	Luna.

Dmitri	se	contagió	con	la	seguridad	de	Pedro.	Algo	irracional	por	cierto;	ninguno
de	 sus	 compatriotas	 habría	 dado	 crédito	 a	 la	 versión,	 menos	 al	 tener	 en	 cuenta	 el
origen	del	leñador,	nacido	y	criado	en	una	región	abundante	en	leyendas	y	consejas.
Como	si	esto	 fuera	poco,	con	escasísima	cultura:	Suponían	que	Pedro	apenas	sabía
leer.	Pero	la	elocuencia	del	muchacho	y	su	cautela	en	participarle	exclusivamente	a	él
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su	hallazgo	con	el	propósito	de	obtener	una	ventaja	material,	 fueron	decisivas	para
Dmitri.	 Lo	 práctico	 que	 fluía	 de	 esta	 decisión	 tornaba	 improbable	 una	 fantasía
elaborada	 por	 el	 campesino.	 Y	 estaban	 el	 frío	 y	 el	 olor	 a	 cieno,	 cosas	 ambas
demasiado	sutiles	y	fuera	de	lo	común	como	para	atribuirlas	a	una	vulgar	añagaza.

Trató	Dmitri	de	reconstituir	 los	pasos	de	 la	hipotética	bestia.	¿Qué	hizo	durante
sus	primeras	horas	de	retorno	a	la	movilidad?	¿Se	habría	alejado	definitivamente	del
cohete,	guiada	por	algún	sombrío	instinto?	¿O	se	quedaría	escondida	en	las	cercanías,
mimetizada	con	las	 tierras	circundantes,	esperando	que	sus	buscadores	se	retirasen?
Dmitri,	sigiloso,	aprovechando	que	los	demás	dormían,	había	hecho	esa	misma	noche
una	 rápida	 inspección	 a	 la	 quebrada.	 Estudió	 el	 sitio	 donde,	 al	 decir	 de	 Pedro,	 se
ocasionara	el	desmorone.	Verificó	si	los	restos	de	aquel	permanecían	allí	bajo	el	cariz
de	terrones	sueltos,	que	fuesen	capaces	de	delatar	su	procedencia.	Nada.	No	quedaban
señales	 del	 derrumbe.	 Una	 porción	 de	 tierra	 desprendida	 del	 borde	 superior	 del
precipicio	 se	 habría	 delatado	 sobre	 las	 lajas.	 Pero	 de	 todo	 cuanto	 examinó	 aquella
noche	 nada	 llamó	 su	 atención.	 Eso	 solo	 tenía	 una	 salida:	 lo	 llegado	 de	 la	 Luna
prosiguió	 su	 desplazamiento	 para	 alejarse	 al	 máximo	 del	 inesperado	 transporte.
Entonces	Dmitri	hubo	de	postergar	el	registro	para	el	día	siguiente.	Al	finalizar	una
semana	de	estada	en	El	Guindo	se	dio	por	vencido.

Su	deserción	tenía	ahora	un	inmediato	objetivo:	con	la	ayuda	de	Pedro	reanudar	la
búsqueda	hasta	dar	con	el	paradero	del	ente	lunar.

El	 regreso	del	Extranjero	 era	 vital;	 así	 el	Acechante	aseguraba	 la	 vuelta	de	 la
mujer.

No	cabía	duda	de	que	Dmitri,	en	aquel	primer	encuentro	con	Celinda,	le	confesó
las	verdaderas	causas	de	su	retorno.	Al	otro	día,	de	madrugada,	telefoneó	a	Ronaldo,
el	mozo	de	su	tío	Carlos,	para	que	este	a	su	vez	informase	a	Pedro.	Esa	misma	noche
el	ingeniero	partía	a	Talca	en	un	bus;	otro	de	una	línea	rural	le	condujo	a	El	Manzano,
a	 treinta	 kilómetros	 de	 El	Guindo.	 El	 último	 tramo	 lo	 hizo	 a	 pie,	 en	 compañía	 de
Pedro,	a	través	de	montañas	y	bosques	que,	en	la	práctica,	nadie	visitaba.

En	los	primeros	días	de	abril	Celinda	llegaba	a	casa	de	su	tío.	El	mismo	día	de	su
arribo,	 después	 de	 comida,	 la	 muchacha	 escapó	 por	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 y
Ronaldo,	ya	en	el	secreto,	la	llevó	por	el	antiguo	desvío	al	aserradero	abandonado.	Se
reunió	 con	 su	 amante	 en	 el	 lóbrego	 rancho,	 donde	 una	 débil	 lámpara	 eléctrica
iluminaba	 escasamente	 las	 paredes	 de	 barro	 sin	 revoques	 ni	 pintura.	 La	 noche
despejada	y	calma.	Dmitri	excitado:	Pedro	le	había	hecho	una	relación	del	incidente
protagonizado	por	los	niños.

—En	 ese	 hueco	 se	 ocultó	 después	 que	 huyó	 del	 cohete.	 O	 sea,	 remontó	 la
quebrada	cosa	de	dos	kilómetros.

Brillábanle	los	ojos	de	animación.	Crujía	el	incómodo	y	maloliente	camastro	cada
vez	que	el	ruso,	en	medio	de	sus	exaltadas	palabras,	se	daba	vueltas.
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—Lo	más	importante	es	esto:	la	falta	de	agua	lo	vuelve	a	su	estado	primitivo	de
polvo.	Únicamente	el	líquido	lo	hace	resucitar,	debido	a	alguna	reacción	bioquímica.
¡Benditos	niños!	De	no	ser	por	ellos	jamás	conoceríamos	su	actual	paradero.	No	ha
podido	alejarse	mucho.

Ella,	hundido	el	rostro	en	el	pecho	velludo,	escuchaba	los	latidos	del	corazón	de
Dmitri.

—¿Qué	más?
Preguntaba	por	preguntar.	El	 asunto	en	 sí	 solo	 la	preocupaba	por	 el	 significado

que	 para	 Dmitri	 revestía.	 Quizá,	 en	 el	 fondo,	 sin	 confesárselo,	 deseaba	 que	 el
ingeniero	 nunca	 hallara	 al	 selenita.	 Temía	 que,	 cuando	 eso	 ocurriera,	 el	 ambicioso
ruso	 la	abandonase.	Había	una	deserción	de	por	medio.	 Imposible	desentenderse	de
cuanto	 eso	 implicaba:	 jugarse	 todo,	 incluso	 la	 vida,	 con	 el	 único	 propósito	 de
satisfacer	 una	 ambición.	 Porque	 esa	 era	 la	 verdad:	 Dmitri,	 formado	 en	 un	 medio
científico	 y	 disciplinado,	 donde	 la	 máquina	 política	 insuflaba	 al	 hombre	 desde	 la
niñez	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 existencia	 es	 entregar	 su	 talento	 al	 Estado,	 con
prescindencia	de	aspiraciones	personales,	consiguió	destruir	todos	aquellos	vínculos,
dejar	de	lado	los	ideales	de	su	patria	en	un	segundo,	desentendiéndose	de	todo	cuanto
lo	unía	y	debía	a	ella,	por	una	cuestión	personal.	Un	traidor.	Y	al	pensar	en	el	futuro
se	sentía	impregnada	de	temores.

—¿Te	 parece	 poco?	 Ese	 ser	 estuvo	 dos	 meses	 con	 la	 apariencia	 de	 una	 tierra
tornasolada,	 durmiendo,	 o,	 tal	 vez,	 en	 un	 estado	 de	 absoluto	 letargo,	muerto	 en	 la
práctica.	Los	niños	lo	volvieron	a	la	vida.

—¿Y	dónde	está	ahora?
—Si	lo	supiera,	ya	no	estaría	aquí.
La	respuesta,	seca	y	definitiva,	no	admitía	dudas	en	cuanto	a	su	sinceridad.
—¿Es	cierto?	¿Ya	te	habrías	ido?
Comprendió	Dmitri	su	falta	de	tacto.
—Es	decir…	Me	habría	 ido	de	aquí.	Comprenderás	que	corro	un	grave	peligro

permaneciendo	en	este	lugar,	donde	la	presencia	de	un	forastero	pueden	advertirla	de
un	momento	a	otro.	Si	no	fuera	por	Pedro…

La	explicación,	un	 tanto	precipitada,	no	 la	convenció.	Al	contrario:	acentuó	sus
anteriores	sospechas.

—Te	habrías	ido	sin	mí,	¿verdad?	—insistió	ella	en	voz	baja,	la	mejilla	siempre
apoyada	en	el	hirsuto	pecho.

—¿Nos	 estamos	 volviendo	 sentimentales?	—Él	 se	 separó	 bruscamente.	 Quedó
ella	de	 espaldas,	 la	nuca	 en	 la	 almohada,	 el	 pelo	negro	y	 revuelto	 esparcido	por	 la
sucia	funda.	La	miró	el	ruso	con	el	ceño	duro,	brillantes	los	ojos,	pero	al	ver	su	rostro
pálido,	con	una	triste	sonrisa	en	los	labios	sin	retoque,	su	expresión	se	dulcificó.	Los
bellos	pechos	de	la	muchacha	temblaban,	agitados	por	una	tranquila	respiración.	La
acarició—.	Recuerda	 esto:	 hoy	 se	 escriben	 las	más	brillantes	 páginas	 de	 la	 historia
humana;	 se	 realizan	 hazañas	 y	 descubrimientos	 que	 hace	 un	 siglo	 nadie	 habría
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concebido	 posibles	 llevar	 a	 cabo,	 excepto	 algunos	 soñadores.	 Tú,	 como
sudamericana,	 perteneciente	 a	 los	 países	 que	 se	 denominan	 «subdesarrollados»,
nunca	comprenderás	lo	que	es	haber	nacido	y	actuado	en	una	potencia	cuyos	avances
tecnológicos,	 cada	uno	de	 sus	 pasos,	 constituyen	 acontecimientos	 históricos.	No	 es
que	 sienta	 desprecio	 por	 tu	 país;	 no,	 simplemente	 ustedes,	 por	 diversas	 razones
económicas	 y	 sociales,	 de	 las	 cuales	 no	 tienen	 la	 culpa,	 carecen	 de	 la	 sensibilidad
suficiente,	 por	 así	 decirlo,	 para	 vibrar	 con	 esta	 época.	 Argumentarán	 que	 sus
problemas	no	les	permiten	ocuparse	de	esas	cosas.	Pero	las	grandes	nacionalidades,
las	 razas	 de	 verdadero	 empuje,	 superan	 por	 sí	 solas	 sus	 debilidades.	 No	 gastan
energías	en	inútiles	protestas.	En	último	término,	colaboran	decididamente,	como	un
solo	 todo,	 con	 el	 resto	 de	 la	 humanidad.	No	 adoptan	 el	 papel	 de	 espectadores	 que
miran	 sin	 entusiasmo	 los	 hechos	 trascendentales,	 haciéndose	 amargas	 reflexiones
sobre	los	beneficios	que	ellos	obtendrían	si	los	demás	países	se	transformaran	en	sus
ayas,	 en	 sus	 mentores.	 Hoy	 día	 Oriente	 y	 Occidente,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 están
empeñados	en	la	conquista	del	espacio	interplanetario.	Ustedes,	mientras	mantengan
su	 actitud	 pasiva,	 sintiéndose	 postergados	 y	 humillados,	 solo	 podrán	 formar	 una
anónima	comparsa	en	la	historia	de	esta	época.

Dmitri,	 a	medida	que	hablaba	 subía	 la	voz	con	orgullosas	 inflexiones	y	 rápidos
visajes	de	su	rostro	barbudo;	se	quedó	mirando	el	techo.	Luego	prosiguió:

—Tu	pueblo	es	sensiblero,	indefinido,	dopado	casi,	incapaz	de	sacrificarse	por	el
futuro	de	la	raza	humana.	Por	eso	tal	vez	no	me	comprendas;	me	crees	un	traidor,	un
ambicioso.	En	cierto	 sentido	 soy	ambas	cosas.	Pero	 ¡cuán	vitales	 son	mis	móviles!
Soy	 un	 hombre	 libre	 en	 esencia,	 a	 quien	 nadie	 puede	 ni	 podrá	 atar.	 Se	 me	 ha
presentado	 la	 oportunidad	 de	 jugar	 un	 papel	 único,	 donde	mi	 habilidad	 y	 esfuerzo
personal	aportarán	a	la	ciencia	un	enorme	adelanto.	¿No	es	como	para	anteponer	eso
a	cualquier	cosa?

—Sí	 —asintió	 ella—.	 Te	 comprendo.	 Sin	 duda	 pertenecemos	 a	 dos	 mundos
distintos.	Quizá	te	vayas	con	el	selenita	el	día	que	lo	encuentres.

Rio	Dmitri	con	la	observación.
—Creo	 que	 ese	 momento	 está	 próximo	 —dijo,	 poniéndose	 serio—.	 Cuando

abandonó	 su	 guarida	 por	 culpa	 de	 los	 niños,	 es	 probable	 que	 haya	 rodado	 algunos
metros	por	la	pendiente	que	está	a	continuación.	Como	hacía	calor,	pronto	ha	vuelto	a
quedarse	inmóvil.	En	marzo	hubo	una	lluvia	que	duró	toda	la	noche,	me	dijo	Pedro.
Posiblemente	la	aprovechó	para	seguir	alejándose.	Lo	hallaré.

—Tengo	el	presentimiento	de	que	no	será	muy	fácil	—murmuró	Celinda	con	una
extraña	voz.

—¿Por	qué?
—No	sé.	Es	solo	una	corazonada.	Hay	algo	raro,	algo	que	me	inspira	terror	en	el

comportamiento	de	ese	ser.
—No	le	encuentro	nada	así.
—Es	que	desconoces	la	Biblia.
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Ella	comenzaba	a	 intuir.	Estaba	próximo	el	momento	en	que	el	Oculto	 le	haría
conocer	otras	facetas	de	la	historia.

—¿La	Biblia?	¿Qué	tiene	que	ver	la	Biblia	en	este	asunto?
—Tengo	 poco	 clara	 la	 relación	 que	 hay.	 Pero	 Dios,	 en	 un	 principio,	 cogió	 un

puñado	de	polvo,	le	echó	agua,	y	con	el	barro	así	obtenido	hizo	al	hombre.
—¿No	 te	 parece	 que	 ese	 ser,	 de	 alguna	 manera	 extraña,	 repite	 la	 historia?	 La

Biblia	dice	que	Dios,	luego	de	hacer	la	figura,	le	dio	vida	con	un	soplo.	Esa	criatura
que	 buscas	 lleva	 quizá	 en	 sí	misma	 el	 soplo	 divino.	 Únicamente	 necesita	 el	 agua.
Pero	hay	una	cosa	que	es	incapaz	de	hacer.

—¿Qué?	—Se	interesó	Dmitri	en	la	digresión	de	Celinda,	quien	la	hacía	con	un
tono	incoloro,	sin	pretensiones	de	erudición.

—Construirse	una	compañera.	Está	horriblemente	solo,	en	un	medio	adverso,	sin
esperanzas	de	que	alguien	lo	comprenda.	Y	tal	vez	se	sabe	buscado	para	servir	a	 la
ciencia,	como	una	simple	muestra	de	laboratorio.

Las	palabras	de	Celinda	quedaron	flotando	entre	las	oscuras	paredes,	creando	una
atmósfera	curiosa;	la	luz	de	la	lamparilla,	en	el	muro	contiguo	al	lecho,	irradiaba	una
tenue	luminosidad;	afuera	las	ramas	de	los	árboles	agitadas	por	una	brisa:	derredores
de	grillos	cantaban	quedos.

Dmitri	se	reclinó	al	lado	de	la	muchacha.	Ella	se	enderezó,	y	sus	pechos	quedaron
a	escasos	centímetros	del	rostro	del	hombre.

—¿Ves?	 Tú	 nunca	 estarás	 solo.	 Ya	 sean	 tus	 importantes	 compatriotas,	 o	 las
humildes	sudamericanas,	tendrás	una	mujer	como	yo	o	mejor	que	yo	para	compartir
tu	soledad.	Él,	en	cambio,	no	tiene	a	nadie.

—Eres	un	encanto	—replicó	él.
La	echó	de	espaldas.	El	canto	de	los	grillos	y	la	brisa	se	extinguieron	a	lo	lejos.
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A	Celinda	le	provocaba	un	curioso	desasosiego	recordar	la	historia	de	los	niños,
que	escuchara	esa	noche	por	primera	vez.	La	idea	de	algo	revivido	por	el	agua,	y	de
un	estado	de	polvo	convertido	en	un	organismo	dotado	de	enigmáticas	propiedades,
capaz	de	desplazarse	bajo	 los	efectos	de	 la	 lluvia,	adquiriendo	una	forma	cuya	sola
concepción	resultaba	ímproba,	la	llenó	de	una	sensación	de	encantamiento,	no	exenta
de	 temor,	 y	 más	 al	 recordar	 cuán	 poco	 se	 sabía	 de	 él.	 Sin	 tener	 ninguna	 de	 las
precarias	evidencias	de	Dmitri,	y	tampoco	un	interés	material	en	su	captura,	adquirió
la	 convicción	 de	 su	 existencia	 y,	 también,	 de	 que	 ella,	 de	 una	 manera	 oscura	 e
indefinible,	 llegaría	 a	 tomar	 conocimiento	 de	 él.	 ¿Qué	 la	 indujo	 a	 sacar	 esta
conclusión?	 No	 se	 preocupó	 de	 encontrar	 una	 explicación	 a	 la	 ocurrencia,
atribuyéndola	solo	a	una	corazonada.	En	 lo	hondo	de	su	conciencia	el	símil	bíblico
columbrado	 le	 abría	 la	 puerta	 a	 un	 escenario	 vertiginoso,	 atestado	 de	 imágenes
confusas,	 muchas	 aterradoras	 sin	 caracterizarse	 por	 una	 acendrada	 creencia	 en
aquellas	historias,	la	hicieron	meditar.

No	necesitaba	Ella	 ahondar	 en	 el	 asunto;	 el	 vago	 testimonio	 de	 los	 niños	 hizo
renacer	las	esperanzas	y	ambiciones	del	Extranjero	en	una	época	que,	por	la	escasez
de	 las	 lluvias,	 las	percepciones	del	Oculto	estaban	bastante	menguadas	como	para
influirlo	directamente.	Y	 lo	más	 importante:	Ella,	al	permanecer	 junto	a	Dmitri,	 le
daría	una	oportunidad	de	revelársele.

Transcurrieron	quince	días.	Ningún	progreso	para	Dmitri.	Estuvo	a	punto	de	ser
visto	por	los	moradores	de	El	Guindo	que,	de	tarde	en	tarde,	acudían	a	la	quebrada	en
busca	 de	 leña.	 En	 especial	 Diego,	 amigo	 de	 Pedro.	 Su	 afición	 al	 trago	 lo	 hacía,
afortunadamente,	 poco	 peligroso,	 pues	 por	 lo	 general	 andaba	 en	 un	 estado	 de
semiebriedad.	Una	vez	se	topó	con	Dmitri	de	manos	a	boca;	el	ruso	huyó	al	bosque,	y
Diego,	que	estaba	borracho,	recordó	no	obstante	el	incidente,	el	cual,	por	suerte,	no
tuvo	mayores	consecuencias.	En	todo	caso,	el	itinerario	del	carbonero,	poco	variado
—de	El	Guindo	a	su	horno,	y	de	este	a	El	Guindo,	y	una	que	otra	aislada	excursión
por	el	bosque—,	permitió	a	Dmitri	en	lo	sucesivo	eludirlo	con	facilidad.

—Mientras	 siga	 sin	 llover	 nada	 conseguiré	 —comentó	 Dmitri	 una	 noche,
concluida	la	quincena—.	Pedro	me	ha	dicho	que	las	lluvias	suelen	menudear	durante
la	segunda	mitad	de	abril.

Por	 delicadeza,	Dmitri	 evitaba	 que	 el	 joven	 leñador	 se	 encontrase	 con	Celinda,
aunque	 Pedro	 conocía	 la	 historia.	 Estaban	 en	 la	 puerta	 del	 rancho,	 sentados	 en	 el
umbral;	el	cielo,	tachonado	de	estrellas,	ofrecía	un	espectáculo	de	profundidad	poco
común.	Dmitri	habló	de	astronomía;	pasó	luego	a	explicarle	a	Celinda	los	principios
de	 la	 astronáutica;	 se	 explayó	 sobre	 órbitas	 de	 satélites	 artificiales,	 viajes
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interplanetarios.	Insistió	en	el	polvo	lunar,	cuyo	origen	sin	duda	estaba	en	el	cosmos,
y	no	en	el	mismo	satélite.	¿De	dónde	provenía?	Restos	de	mundos	destruidos	quizás
por	 cataclismos	 naturales,	 o,	 también,	 a	 consecuencia	 de	 alguna	 remota	 guerra
nuclear,	protagonizada	por	pueblos	que	habrían	alcanzado	insospechados	progresos.
Al	llegar	a	este	punto	el	ingeniero	se	calló.	Estuvo	un	rato	mirando	los	astros.

—¿En	qué	piensas?
—En	mi	enemigo.	—Así	llamaba	al	fugitivo—.	Es	posible	que	haya	nacido	en	un

planeta	donde	una	vez	hubo	un	medio	apto	para	su	existencia.	Una	catástrofe	lo	hizo
volar	y	sus	restos,	luego	de	cruzar	el	espacio	durante	siglos,	fueron	a	caer	en	la	Luna,
llevando	en	su	seno	las	células.	He	aquí	que	el	hombre,	mediante	su	genio,	ha	logrado
traerlo	a	nuestro	planeta.	Y	la	casualidad	—siempre	la	casualidad—	le	ha	permitido
volver	a	desplazarse,	tal	vez	a	adquirir	de	nuevo	conciencia	de	sí	mismo.	Su	modo	de
actuar	 indica	 que	 posee	 una	 especie	 de	 instinto	 o	 inteligencia.	 Se	 las	 ingenia	 para
sacar	 partido	 de	 su	 aspecto	 y	 pasar	 desapercibido	 en	 medio	 del	 paisaje	 terrestre,
donde	se	confunde	con	la	tierra.	Pero	evidentemente	su	mundo	era	distinto	a	este.	Su
planeta	debe	haber	sido	lluvioso.	¿O	viviría	en	el	agua,	en	el	fondo	de	los	océanos?
Pensar	que	el	Luna	VII	pudo	caer	en	el	mar….

—¿Sí?
—La	Tierra	habría	 tenido	un	habitante	de	otro	mundo	 sin	que	nadie	 lo	hubiese

sabido.	Tal	vez	a	lo	largo	de	la	historia	terrestre	eso	ya	ha	ocurrido.

Al	otro	día,	a	las	tres	de	la	tarde,	comenzó	a	llover.	Llovió	toda	la	noche.	Celinda
acudió	como	siempre	a	eso	de	 las	ocho	de	 la	 tarde.	No	había	 ido	 la	noche	anterior,
pues	Dmitri	le	hizo	avisar	por	Pedro,	quien	a	su	vez	se	lo	comunicó	a	Ronaldo,	que
aprovecharía	el	aguacero	para	registrar	el	barranco.

De	 súbito	 sonaron	 tres	 golpes	 secos	 y	 cortos	 en	 la	 Puerta.	 Celinda	 ahogó	 una
exclamación.

—Es	Pedro	—cuchicheó	Dmitri.
Saltó	del	lecho,	se	colocó	el	impermeable	y	entreabrió	la	hoja,	después	de	apagar

la	luz.
—¿Qué	pasa?
—Diego	escuchó	un	ruido	 raro	cerca	de	su	horno	ayer	en	 la	 tarde.	Algo	que	se

arrastraba;	tenía	que	ser	un	objeto	pesado	porque	metía	mucha	bulla.
Celinda,	arrebujada	en	los	cobertores,	escuchaba	el	diálogo	que	transcurría	en	voz

apenas	audible.
—¿Y?
—Se	acercó.	Había	mucho	olor	a	barro;	se	parecía	al	olor	de	las	mezclas	con	que

se	hacen	adobes,	pero	más	penetrante	y	hediondo.	Cuando	estaba	cerca,	el	 ruido	se
hizo	humo.	Le	dio	miedo.	Calcula	que	«eso»	estaba	a	pocos	metros,	detrás	de	un	litre.
Entonces	 sintió	 un	 frío	 tremendo.	 Era	 un	 frío	 húmedo,	 que	 venía	 del	 lugar	 donde
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creyó	que	se	escondía	el	Merodeador.
—¿Merodeador?
—Así	le	puso	él.	Arrancó	porque	el	frío	era	inaguantable.	Le	pedí	que	no	contara

esto	nadie,	por	si	acaso;	lo	más	probable	es	que	mañana	ya	se	haya	olvidado.
—Gracias,	 Pedro.	 ¿Sabes?	 Voy	 a	 vestirme	 de	 una	 carrera	 y	 me	 llevarás	 a	 ese

lugar.	Quizás	encontremos	rastros.
Al	 cabo	 de	 veinticuatro	 horas	 Celinda	 conoció	 el	 resultado	 de	 la	 nocturna

excursión.	El	Merodeador	se	había	esfumado,	sin	dejar	huellas	de	su	paso.

El	Extranjero	buscaba	y	buscaba;	convenía	que	algo	encontrase.

En	 la	 tarde	 del	 quinto	 día,	 Dmitri,	 que	 recorría	 por	 centésima	 vez	 el	 posible
itinerario	del	selenita,	se	hallaba	cerca	del	lugar	donde	los	niños	encontraron	la	tierra
tornasolada.	Ahí	empezaba	la	vegetación,	que	hasta	el	nacimiento	de	la	quebrada	se
iba	 espesando,	 a	 rematar	 en	 la	 conjunción	 de	 dos	 cerros	 cubiertos	 de	 bosques;	 el
carcavón	ascendía	en	forma	escalonada	lo	cual,	junto	con	la	arboleda,	dificultaba	el
avance,	 a	 pesar	 del	 camino	 generado	 por	Dmitri	 en	 su	 constante	 ir	 y	 venir.	 El	 día
anubarrado,	tal	como	ocurría	desde	la	última	lluvia;	pero	el	ingeniero	desconfiaba	de
la	inminencia	de	aquella.	Las	seis	de	la	tarde:	el	repiqueteo	de	las	gotas	en	las	hojas
lo	 pilló	 desprevenido	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 experimentó	 un	 ligero	 sobresalto.	 La
soledad	del	 lugar,	 por	una	parte,	 y	 lo	 escabroso	del	mismo,	por	otra,	 le	produjeron
una	 imprevista	cuanto	 inexplicable	 inquietud.	Reflexionó,	en	 tanto	se	guarecía	bajo
un	boldo,	que	la	aparición	del	Merodeador	en	tales	circunstancias,	y	dada	la	ninguna
información	 poseída	 sobre	 sus	 costumbres,	 lo	 pondría	 en	 una	 situación	 precaria	 y
quizás	 peligrosa.	 ¿A	qué	 se	 debía	 esta	 reacción?	Evidentemente,	 se	 trataba	de	 algo
instintivo,	a	pesar	de	no	ser	dado	a	los	presentimientos.

Cobró	 bríos	 el	 chubasco.	 El	 traquetear	 de	 la	 hojarasca	 ametrallada	 inundó	 el
ambiente	 con	 un	 sordo	 estrépito.	Rápido,	Dmitri	 decidió	 emprender	 la	 retirada.	Al
dejar	el	refugio	se	le	planteó	la	interrogante:	¿hacia	dónde	ir?	¿Remontar	la	quebrada
hasta	encontrar	el	camino	que	conducía	al	aserradero?	¿O	volver	sobre	sus	pasos	para
eludir	el	boscaje?	Las	dos	alternativas	tenían	ventajas	y	desventajas:	la	primera,	que
la	floresta	era	un	lugar	ideal	para	una	emboscada	y	ataque	por	sorpresa;	la	segunda,
que	debería	 recorrer	un	 trecho	más	 largo	antes	de	dar	con	un	punto	apropiado	para
salir	 de	 la	 grieta,	 la	 cual	 hacia	 abajo	 se	 ahondaba	 progresivamente,	 tornándose	 sus
laderas	difíciles	de	escalar	sin	el	riesgo	de	resbalar	y	caer.	Una	vez	más	se	sorprendió
en	una	actitud	hasta	entonces	desconocida:	la	indecisión.	Azorado,	determinó	subir	a
pesar	de	la	maraña.	Al	cabo	de	avanzar	unos	cincuenta	metros	por	la	escarpada	senda,
cayó	en	la	cuenta	de	que	había	elegido	mal.	Las	diferencias	de	nivel,	que	formaban
una	 gradería	 natural,	 con	 bancales	 anchos	 y	 altos,	 plagados	 de	 arbustos,
obstaculizaban	la	marcha.	Retrocedió.	Al	desconcierto	provocado	por	su	error	se	unía
un	acobardamiento	paulatino.	La	 soledad	y	 el	 desamparo	 se	 abatieron	 sobre	 él.	No
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solo	 eso:	 tuvo	 la	 inequívoca	 impresión	 de	 que	 sus	 pasos	 eran	 espiados	 por	 una
maligna	y	oculta	mirada,	 la	cual,	en	forma	progresiva,	adquiría	 intensidad.	Se	halló
de	nuevo	en	el	punto	de	partida.	 Incapaz	de	 sujetar	el	descontrol,	 se	 lanzó	a	correr
quebrada	 abajo.	 Se	 estrelló	 contra	 unas	 ramas.	 Resbaló	 dos	 veces;	 pero	 logró
mantener	 el	 equilibrio.	 A	 la	 tercera	 pisada	 en	 falso	 se	 precipitó	 a	 tierra,	 sobre	 un
grupo	de	pangues	que	crujieron	y	se	hundieron	bajo	su	peso.	Se	incorporó	y	escuchó:
a	 menos	 de	 diez	 metros,	 en	 medio	 de	 un	 maqui,	 oyó	 un	 leve	 crujido.	 Luego	 un
ominoso	silencio,	únicamente	interrumpido	por	el	aguacero.	Una	fría	transpiración	se
deslizó	por	su	rostro.	En	medio	del	pánico	había	ido	a	dar,	precisamente,	al	centro	del
peligro.	 Delante	 de	 él,	 tras	 los	 árboles,	 el	 enemigo,	 el	 invisible	 e	 incógnito
Merodeador,	revivido	con	la	lluvia,	lo	observaba.	No	solo	eso:	aquellos	ocultos	ojos
irradiaban	 un	 odio	 satánico,	 entremezclado	 con	 rabia	 y	 frustración,	 que	 parecía
formar	un	halo	en	torno	a	su	escondite.	Dmitri	lanzó	un	gemido.	Tornó	a	pararse:	a
trastabillones	 retrocedió.	 Se	 alejó	 con	 la	 mayor	 celeridad	 que	 lo	 accidentado	 del
terreno	 le	 permitía.	 Atrás,	 destacándose	 de	 la	 lluvia,	 un	 objeto	 pesado,	 que	 se
arrastraba	penoso	al	principio,	pero	el	cual	poco	a	poco	adquirió	velocidad,	se	lanzó
en	su	persecución.	Las	ramas	y	los	troncos	le	ocasionaron	magulladuras.	Tropezaba	a
cada	 paso.	 El	 corazón	 le	 latía	 como	 un	 tambor	 que	 redoblara	 frenético.	 No.	 No
alcanzaría	a	salir	de	allí.	El	otro	cada	vez	más	cerca.	Su	peso	y	volumen	quedaban	en
claro	 por	 el	 estruendo	 que	 causaba.	 Como	 si	 los	 baches,	 raíces	 y	 troncos	 no
constituyeran	obstáculos	para	él.	Se	deslizaba	con	la	potencia	de	un	alud	que	trepase
por	 una	 pendiente.	 Dmitri,	 aferrándose	 a	 las	 ramas	 para	 darse	 el	 impulso	 que
compensara	 sus	 menguadas	 fuerzas,	 pensó	 en	 la	 proximidad	 de	 su	 fin.	 De	 súbito
cayó:	su	cabeza	azotó	contra	una	laja.	Atontado,	quiso	ponerse	de	pie.	Entonces…	A
sus	espaldas	el	estrépito,	que	ya	lo	pillaba,	disminuyó	de	volumen.	Perdió	bríos.	Solo
fue	un	lastimoso	reptar.	Se	convirtió	en	un	murmullo	apenas	perceptible.	A	menos	de
diez	metros,	oculto	por	un	tallar,	murió	de	pronto.	Hubo	un	último	esfuerzo.	Después,
el	silencio.

Dmitri,	 paralizado,	 la	 mente	 convertida	 en	 un	 caos	 de	 interrogantes,	 se	 quedó
escuchando.	Hubo	de	transcurrir	dos	o	tres	minutos	para	que	comprendiese	la	causa
de	tan	inusitada	quietud.

La	lluvia	había	cesado.
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El	 agua	 volvió	 con	 Celinda:	 cuando	 trasponía	 el	 umbral,	 el	 tejado	 crepitaba
secamente.	 Dmitri,	 recostado	 en	 el	 camastro,	 apenas	 la	 saludó.	 En	 su	 frente	 un
rasguño	profundo,	con	rastros	de	sangre	aún	fresca,	y	también	un	chichón	amoratado,
disimulado	en	parte	por	el	revuelto	pelo.

—Tuve	miedo.	 Sabía	 que	 se	 encontraba	 a	 pocos	metros	 de	mí.	Que	 si	 tenía	 el
suficiente	 valor	 para	 aproximarme	 desentrañaría	 el	 misterio.	 Pero	 su	 odio	 seguía
flotando.	No	tuve	ánimos.

Su	demacrado	semblante	reflejaba	una	cierta	derrota.	Celinda	sintió	piedad.
—Cuídate.	Tal	vez	solo	no	consigas	cazarlo.	Pide	ayuda.
—¿A	quién?	Me	delataría.
El	canto	monótono	de	la	lluvia	subió	de	tono.
—¿Qué	piensas	hacer?
—No	 sé.	 ¿Sabes?	 A	 lo	 mejor	 viene	 para	 acá.	 Debe	 haber	 despertado.	 Sería

preferible	 que	 te	 fueras,	Celinda.	 Solo	 estoy	 en	 condiciones	 de	 defenderme	 y	 huir.
Pero	tú…

—No;	no	me	iré	—replicó	ella,	firme—.	Nada	ocurrirá.	Al	contrario:	te	serviré	de
ayuda.

—¿Crees	 que	 es	 galante	 con	 las	 mujeres?	 Hubieras	 sentido	 su	 rabia	 y	 rencor
como	yo.	Es	algo	imposible	de	describir.	No,	Celinda;	no	te	respetará.	Estamos	ante
un	ser	peligroso,	que	se	siente	acorralado.	¿Crees	que	va	a	distinguir	un	hombre	de
una	mujer?

—¿Y	por	qué	no	habría	de	poseer	inteligencia?
—Eso	está	por	verse.	—Escuchó	la	lluvia.	Luego	añadió—:	Cuando	despierta	lo

primero	que	da	a	conocer	es	su	odio	al	hombre,	Celinda.	Una	furia	horrible	contra	la
raza	humana.

Celinda	le	cogió	las	manos;	temblaba	el	ingeniero.
—Me	 lo	 «inyectó»	 directamente	 a	 la	 cabeza.	 Nunca	 me	 dejo	 llevar	 por

impresiones.	 Pero	 el	 rencor	 de	 «eso»	 es	 concreto;	 como	 si	 al	 verme	—porque	 de
alguna	manera	se	impuso	de	mi	aspecto—	le	hubiese	recordado	algo.

—Tal	 vez	 su	 mundo	 ha	 sido	 destruido	 por	 una	 raza	 parecida	 a	 la	 humana	—
insinuó	Celinda.

Dmitri	sonrió.
—Es	ir	demasiado	lejos.	Si	tiene	inteligencia	está	en	condiciones	de	deducir	qué

le	ha	ocurrido;	lo	arrancó	de	su	sueño	un	raro	mecanismo,	y	ha	venido	a	despertar	en
un	mundo	exótico.	Su	odio	tal	vez	ha	nacido	al	tomar	conciencia	de	su	próximo	fin,
todo	por	culpa	de	los	hombres.

Dmitri	pasó	su	mano	sobre	los	hombros	de	Celinda,	y	la	condujo	al	lecho.
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—En	general,	un	ser	vivo	que	es	sacado	de	su	medio	y	trasladado	a	uno	opuesto,
muere.	 Si	 a	 un	 hombre	 lo	 echaran	 en	 la	Luna	 sin	 protección,	 reventaría	 como	 una
granada…

—¡Chist!	—dijo	Celinda—.	Alguien	se	acerca.
La	muchacha	fue	a	la	puerta	y	pegó	el	oído.	El	hombre	y	la	mujer	percibieron	un

casi	inaudible	arrastrarse	que,	paulatinamente,	se	aproximaba.
—Es	el	Merodeador	—balbuceó	Dmitri—.	Te	dije	que	te	marcharas…
—Nada	temo	—repitió	ella,	con	serenidad.
Dmitri	echó	un	vistazo	al	techo,	en	busca	de	un	escondrijo.
—En	 caso	 de	 apuro	 saltas	 por	 la	 ventana	 del	 lado;	 mientras	 distraigo	 al

Merodeador	vas	donde	Ronaldo.
Celinda	se	pegó	a	él	y	le	cuchicheó:
—Apaga	la	luz.
El	 reptar	 a	 menos	 de	 cincuenta	 metros.	 El	 Merodeador	 avanzaba	 con

extraordinaria	 lentitud,	demostrando	una	cautela	 inusitada.	Se	detuvo.	El	agua	en	el
tejado	 redobló	 su	 intensidad.	 Calculó	 Dmitri	 que,	 a	 veinte	 metros	 como	 máximo,
frente	a	 la	puerta,	 el	 ente	acechaba.	La	 tranquilidad	de	Celinda	y	 la	precaución	del
enemigo	le	dieron	valor.	Una	oportunidad	que	no	debía	perder.	Se	separó	de	Celinda.
Antes	de	que	la	muchacha	pudiera	detenerlo,	abrió	la	puerta	de	un	tirón.

—¡No!	—gritó	Celinda—.	Te	matará.
Le	echó	los	brazos	al	cuello	interponiendo	su	cuerpo	entre	la	salida	y	el	ingeniero.

Un	soplo	húmedo	y	un	penetrante	olor	a	barro	hirieron	el	olfato	del	ruso.	Un	intenso
frío	lo	penetró	hasta	los	huesos.	La	lluvia	caía	con	ensordecedor	estrépito.	El	hombre
se	sintió	desfallecer.	Un	golpe	seco	y	rápido:	la	muchacha	había	cerrado	la	puerta.	De
inmediato	se	oyó	un	deslizarse	veloz	y	pesado	que	se	alejaba	en	la	misma	dirección
de	donde	viniera.

Pronto	se	diluyó	bajo	el	aguacero.

—No	debiste	hacerlo	—decía	Celinda,	acariciándole	el	pelo	arremolinado.
—¿Sentiste	 su	 olor?	 ¿Y	 su	 frío?	—El	 ingeniero,	 pálido,	 reclinado	 en	 la	 cama,

habló	débilmente.
—No.
—¿Me	 vas	 a	 decir	 que	 no	 percibiste	 nada	 cuando	 estuve	 a	 punto	 de	 perder	 el

conocimiento	por	el	frío	y	el	hedor?
—No,	Dmitri,	nada	sentí.
—Es	 increíble.	 ¿O	 serán	 fenómenos	que	 solo	me	comunica	 a	mí,	 y	que	 tú,	 por

alguna	cualidad	desconocida	de	tu	sexo,	no	captas?
Dmitri	 escrutaba	 a	 la	 muchacha	 incrédulo,	 maravillado	 ante	 las	 nuevas

revelaciones.	Su	rostro	se	iluminó.
—¡Celinda!	Tú	podrías	ayudarme	a	capturarlo.
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Celinda	negó	con	la	cabeza.
—No,	Dmitri.	Cuando	abriste	la	puerta	tuve	un	miedo	horrible,	porque	si	hubieses

salido	yo	nada	habría	podido	hacer.
—¿Cómo	tienes	esa	seguridad?
—Porque	él	me	lo	ha	hecho	saber,	así	como	te	hizo	conocer	su	odio,	su	frío	y	su

hedor	a	barro	de	los	designios	del	Merodeador.

Ahora	Ella	sabía	a	qué	atenerse.	Temía	y	se	acentuaban	sus	dudas:	el	contacto
estaba	establecido.	Porque	la	mente	de	la	mujer	es	más	compleja	y	simple,	al	mismo
tiempo,	que	la	del	hombre:	de	ahí	las	dificultades	del	Oculto	en	accedería.

La	aventura	produjo	un	cambio	en	Celinda:	se	acentuó	en	su	ánimo	la	idea	de	la
esterilidad	de	 los	esfuerzos	de	Dmitri	para	atrapar	al	Oculto.	Aún	más:	 los	móviles
del	ingeniero	se	le	antojaron	infantiles.	Estaba	ofuscado	con	la	ocurrencia	de	que	su
hazaña	se	traduciría	en	fama	y	fortuna,	sin	preocuparle	el	enigma	en	sí.	Consideraba
al	 Acechante	 una	 bestia	 exótica,	 cuya	 caza	 era	 posible	 asimilar	 a	 la	 de	 una	 fiera
común.	Cuando	esa	noche,	después	de	separarse	de	Dmitri,	la	muchacha	pensó	en	el
asunto,	 se	 convenció	 de	 los	 designios	 del	Merodeador:	 participarle	 a	 ella	 algo	 sin
hacérselo	saber	a	Dmitri:	el	que	 reptaba	bajo	 la	 lluvia	dejaba	en	claro	su	desprecio
por	 los	manejos	 del	 ingeniero	 para	 capturarlo;	 únicamente	 le	 importaba	 establecer
contacto,	a	través	de	sus	poderes,	con	la	mujer.

A	la	mañana	siguiente	Pedro	trajo	noticias:	el	Merodeador	había	sido	oído	cerca
de	El	Guindo,	en	una	quebrada	boscosa	que	se	extendía	al	sureste	del	pueblo.

Su	 último	 refugio	 imposibilitaba	 la	 captura	 debido	 a	 la	 proximidad	 de	 la
población.
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—Aguarde	unos	minutos,	Ronaldo.
El	mozo,	 sentado	al	volante,	arrebujado	en	su	viejo	abrigo,	asintió.	Un	 jirón	de

espacio	 estrellado,	 con	 un	 arremolinado	 marco	 de	 nubes,	 centelleaba	 en	 lo	 alto.
Salvador	entró	en	el	rancho.	Celinda,	recostada	en	el	camastro,	 lo	observó	distraída
en	tanto	el	muchacho	cerraba	la	puerta	con	el	grosero	pestillo.

—Desde	entonces	Dmitri	cambió;	se	puso	hosco	y	frío	conmigo.
—¿Por	qué?
—Incompatibilidad	de	caracteres	—dijo	ella,	 socarrona—.	El	amor,	como	 todas

las	 cosas	 de	 este	mundo,	 se	 termina.	 Insistió	 en	 que	 lo	 ayudara.	 Como	me	 negué,
empezó	a	hacerme	escenas	desagradables.

—No	comprendo	las	causas	de	tu	negativa.	Fueron	simples	impresiones	tuyas.
—Es	difícil	explicar.	Nada	sacaba	con	asegurarle	a	Dmitri	que	nunca	atraparía	al

Merodeador.	Se	habría	reído	de	mí.	A	pesar	de	que	instintivamente	le	temía,	su	razón
se	impuso.	Él	todo	lo	explicaba	a	través	de	la	ciencia.

Un	 día	 Dmitri	 viajó	 a	 Talca,	 donde	 sostuvo	 una	 entrevista	 con	 un	 agente
occidental.	Explicó	vagamente	a	la	muchacha	que	había	decidido	seguir	su	consejo	de
pedir	auxilio;	pero	no	le	dio	mayores	luces.

El	Extranjero	cometía	el	primer	error:	solicitar	ayuda.

Lo	que	siguió,	Celinda	 lo	supo	por	medio	de	Pedro:	el	 ingeniero	se	 tornó	cauto
con	 ella.	 Una	 semana	 después	 de	 la	 entrevista	 arribó	 a	 las	 solitarias	 playas	 de	 El
Guindo	 un	 submarino	 de	 la	 flota	 del	 Pacífico:	 Dmitri	 recibió	 varios	 equipos,	 los
cuales	fueron	trasladados	al	rancho	en	colaboración	con	Pedro.	Paralelamente	ambos
hombres	 abrieron,	 en	 el	 punto	 más	 recóndito	 del	 precipicio,	 una	 cueva.	 Dmitri	 se
trasladó	a	ella,	pues	la	prudencia	aconsejaba	evacuar	la	cabaña.	Pedro	se	encargó	de
colocar	 los	 equipos	 terroríficos	 en	 las	 casas	 de	 El	Guindo,	 tarea	 que	 el	muchacho
cumplió	en	forma	satisfactoria	y	en	un	tiempo	récord.

Dmitri,	ignorante	de	que	la	muchacha	estaba	al	tanto	de	tales	maniobras,	se	seguía
viendo	con	ella	en	el	rancho.	Comenzó	la	farsa:	para	darle	verosimilitud	el	ingeniero
efectuaba	las	transmisiones	en	las	noches	de	lluvia,	cuando	el	reloj	marcaba	las	doce,
hora	predilecta	de	los	espíritus	malignos.	Cundió	el	terror.	Pedro	propuso	la	idea	de
abandonar	el	pueblo	por	el	resto	del	invierno,	iniciativa	que	tuvo	una	acogida	general,
aunque	 los	 guindanos	 no	 se	 decidieron	 a	 adoptarla	 de	 inmediato.	 Pero	 Dmitri	 no
dudaba	 que	 la	 gente	 terminaría	 por	 irse,	 dejando	 el	 campo	 libre	 para	 cazar	 al
Acechante.

—¿Cómo	permitiste	que	sucediera	eso?	—preguntó	Salvador.
Suspiró	la	muchacha.
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—Traté	de	evitarlo;	fue	un	desastre.	Dmitri	armó	un	escándalo	infernal.	Me	acusó
de	infiel,	y	otras	cosas.	Habría	matado	a	Pedro	de	no	ser	que	lo	necesitaba.

—¿A	Pedro?	¿Por	qué?
—Se	le	ocurrió	que	me	había	transformado	en	su	amante;	le	había	hecho	jurar	que

nada	me	dijera	a	mí	sobre	sus	maniobras.
—¿Y	qué	hay	de	verdad	en	eso?
—Lo	dejo	a	 tu	 imaginación	—replicó	ella,	despectiva—	por	 lo	demás,	no	 tiene

importancia	en	esta	historia:	ambos	están	muertos.
—¿También	Dmitri?
A	fines	de	abril,	tres	días	después	de	la	escena	(todo	lo	supo	Celinda	por	Pedro:	a

Dmitri	no	lo	volvió	a	ver),	volviendo	Pedro	a	su	rancho	luego	de	separarse	de	Dmitri,
se	encontró	de	repente	rodeado	por	tres	oscuras	siluetas	que	saltaron	sobre	él	desde
un	matorral.	Una	cuchilla	larga	y	afilada	fulgía	en	la	mano	de	uno	de	los	asaltantes:
Pedro	no	tuvo	otra	alternativa	que	«cantar».	Guio	a	sus	captores	a	la	cueva,	y	Dmitri
tuvo	 un	 desagradable	 despertar:	 los	 hombres	 eran	 tres	 agentes	 rusos	 que	 habían
entrado	 a	 Chile	 por	 las	 vías	 legales,	 excepto	 el	 hecho	 de	 disfrazar	 su	 origen.	 Con
excelente	humor	le	relataron	a	Dmitri	que	su	presencia	allí	derivaba	especialmente	de
las	maniobras	de	un	misterioso	submarino	avistado	en	aguas	territoriales	chilenas.	Se
le	garantizaron	a	Pedro	la	vida	y	una	magnífica	recompensa	si	colaboraba	con	ellos.
¿Por	 qué	 si	 el	 Merodeador,	 su	 arribo	 a	 la	 Tierra	 mejor	 dicho,	 era	 obra	 de	 los
compatriotas	de	Dmitri	no	procedieron	abiertamente?	Si	la	noticia	de	que	el	Luna	VII
transportaba	desconocidas	substancias	habría	provocado	dificultades	internacionales,
¡qué	 escándalo	 se	 hubiese	 armado	 de	 saberse	 que	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 minerales
inanimados,	sino	de	un	monstruo,	cuyos	poderes	se	desconocían,	el	cual	vagaba	por
las	montañas	 de	El	Guindo,	 después	 de	 escapar	 sano	 y	 salvo	 del	 cohete!	Mientras
fuese	posible	debía	mantenerse	reserva.	Por	suerte,	los	mismos	occidentales,	que	en
la	actualidad	creían	llevar	una	enorme	cuanto	subrepticia	ventaja	a	sus	rivales,	gracias
a	 la	 maniobra	 de	 Dmitri	 —la	 palabra	 «maniobra»	 la	 acompañó	 el	 jefe	 con	 una
significativa	mirada	al	 ingeniero—,	estarían	dispuestos	a	encubrir	el	asunto	hasta	el
fin.	 ¡Qué	 magnífica	 jugada!	 Los	 rusos	 construían	 el	 Luna	 VII,	 poniendo	 en	 su
realización	 todo	 el	 esfuerzo	 técnico	 y	 económico,	 y	 los	 occidentales,	 arteramente,
cosechaban	 el	 triunfo.	 Pero	 la	 farsa	 había	 terminado,	 señaló	 el	 jefe	 con	 un	 acento
dramático.	 Dmitri	 seguiría	 comunicándose	 con	 el	 submarino	 mediante	 la	 clave
secreta	 de	 los	 occidentales,	 a	 fin	 de	 tenerlos	 tranquilos,	 mientras	 la	 búsqueda
proseguía	 ahora	 por	 sus	 «legítimos	 dueños».	 En	 cuanto	 se	 le	 atrapase,	 otro
sumergible,	ruso	ahora,	acudiría	a	recogerlos	a	la	vecina	costa.

Celinda,	 avisada	 por	 Pedro	 del	 nuevo	 giro	 de	 los	 acontecimientos,	 volvió	 a
Santiago.	Una	semana	después	Pedro	acudió	a	visitarla.

—¿A	tu	casa?	—Salvador	estaba	abismado.
—Habría	sido	una	imprudencia	sin	nombre	—le	explicó	la	muchacha,	tranquila,

considerando	lo	que	ocurría	en	El	Guindo.
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Se	 enteró	 por	 el	 aterrorizado	 leñador	 del	 desenlace	 de	 la	 aventura:	 a	 la	 noche
siguiente	se	desató	la	lluvia,	y	mientras	en	los	oídos	de	los	guindanos	se	materializaba
la	siniestra	presencia	del	falso	Merodeador,	y	el	gas	del	terror,	con	la	adición	de	una
substancia	que	hedía	 a	barro,	 todo	obra	de	 los	occidentales,	 invadía	 sus	miserables
viviendas,	 los	 rusos	 hicieron	 una	 rápida	 exploración	 a	 la	 otra	 quebrada;	 llevaban
linternas	de	 luz	 infrarroja,	 que	permitía	ver	de	noche	mediante	 anteojos	 especiales,
para	garantizar	el	 incógnito.	El	Merodeador,	siempre	parapetado	en	 la	espesura,	 los
siguió.	 Intimidados	 los	 hombres	 ante	 su	 furioso	 arrastrarse,	 abandonaron	 por	 esa
noche	sus	 investigaciones.	Hicieron	un	descubrimiento	que	 los	 llenó	de	optimismo.
El	 ente	 acusó	una	gran	 sensibilidad	por	 la	 luz	negra:	 valiéndose	de	 ella	 estaban	 en
condiciones	 de	 tenderle	 una	 trampa,	 proyecto	 que	 al	 parecer	 comunicaron	 a	 sus
compatriotas,	pues	estos	lo	habían	puesto	en	práctica	en	la	presente	noche.

Convenía	 que	 los	 hombres	 creyesen	 en	 la	 reacción	 del	 Acechante	 ante	 la	 luz
negra.	Así	lo	ayudarían	a	despejar	el	villorrio	de	testigos	peligrosos.

Al	otro	día,	cuando	Pedro	fue	a	la	covacha,	halló	muertos	a	los	tres	hombres:	una
atmósfera	helada	llenaba	el	cubil,	y,	también,	un	intolerable	olor	a	barro.	Pedro	infirió
que	el	Merodeador,	al	acecho	sin	duda	en	los	aledaños,	donde	lo	condujera	la	pasada
noche	 la	 luz	 negra,	 aprovechó	 la	 oportunidad.	 Cuando	 los	 hombres	 despertaron	 se
sintieron	 penetrados	 de	 frío:	 de	 una	 frigidez	 que	 crecía	 segundo	 a	 segundo;	 de	 un
hielo	 que	 los	 paralizó	 rápidamente,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un	 insoportable	 hedor	 a
cieno	les	provocaba	una	lenta	asfixia.

Un	 ser	 venido	 del	 más	 allá,	 dotado	 de	 propiedades	 elásticas,	 obstruía	 con	 su
cuerpo	polimorfo	el	angosto	respiradero.

Había	 un	 solo	 error	 en	 las	 deducciones	 del	 Labrador:	 el	 Acechante	 nunca
abandonó	su	refugio.

Pedro,	sin	perder	la	sangre	fría,	obturó	el	acceso	de	la	cueva	con	piedras	y	barro.
Acobardado	por	la	tragedia,	partió	a	pedir	consejo	a	Celinda:	entre	ambos	acordaron
guardar	silencio,	en	vista	de	la	gravedad	del	asunto.	Mal	que	mal,	los	guindanos	no
volverían	a	padecer	terroríficas	noches,	en	lo	que	se	equivocaron.

Pedro	 regresó	 a	 su	 pueblo.	 El	 trece	 de	 mayo	 su	 cadáver,	 cubierto	 de	 barro,
colmadas	 la	 boca	 y	 las	 narices	 de	 él,	 apareció	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 viera	 el
derrumbe.
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—¿Quién	lo	mató?
Salvador,	 con	una	mirada	 torva,	 intoxicada	 la	mente	con	 la	 reciente	historia,	 se

paró.	Rechinó	el	encatrado.
—Acuérdate	 que	 el	 submarino	 oriental	 quedó	 en	 volver.	Quizás	 sus	 tripulantes

apresaron	 a	 Pedro,	 a	 quien	 conocían	 de	 referencias	 por	 las	 comunicaciones	 que
alcanzaron	 a	 hacer	 los	 agentes	 rusos;	 lo	 creyeron	 autor	 de	 las	 muertes,	 o,	 lo	 más
probable,	 lo	mataron	para	no	dejar	 testigos	peligrosos.	Si	a	mí	nada	me	hicieron	es
porque	ignoran	que	sé	toda	la	historia;	creen	que	únicamente	tuve	amores	con	Dmitri,
pero	no	 saben	que	Pedro	me	 lo	contaba	 todo.	Él	 se	cuidó	de	que	mi	nombre	no	se
mencionara.	Por	suerte	Dmitri	también	se	calló	esa	parte.

—¿Y	el	barro?	¿Por	qué	el	barro?
—Para	darle	un	carácter	extraño	al	crimen.	El	barro	y	el	olor	a	barro	la	gente	de

El	Guindo	lo	asociaban	con	el	Merodeador.
—Pero	¿quién	mató	a	Diego?	¿Quién	volvió	a	utilizar	 los	 transmisores	de	estos

ranchos,	una	vez	que	Pedro	murió,	hasta	que	los	guindanos	tuvieron	que	huir?
—No	lo	sé.	Pudieron	ser	los	propios	rusos,	decididos	a	agotar	sus	esfuerzos	por

atrapar	al	Merodeador.	Tal	vez	Diego	 los	 sorprendió,	y	 lo	mataron,	por	 las	mismas
causas	que	a	Pedro.	Nada	les	costó	rehabilitar	la	gruta	y	seguir	con	los	«programas».
En	vista	del	fracaso	se	marcharon;	hoy	día	saben	tanto	del	Merodeador	como	cuando
Dmitri	fue	recapturado	por	ellos.	Aún	más:	después	de	lo	acaecido	esta	noche	dudan
de	la	verosimilitud	de	la	historia.

—¿Y	por	qué	te	preguntaron	por	Dmitri?	Saben	que	murió.
—Para	ver	si	me	sonsacaban	algo.
—¿Y	los	occidentales?	¿Cómo	no	volvieron	a	recuperar	sus	equipos?
—Mientras	El	Guindo	estuvo	habitado,	sin	la	ayuda	de	Pedro	nada	podían	hacer.

Y	 el	 tiempo	 últimamente	 ha	 estado	 malo	 para	 que	 atraque	 un	 submarino	 en	 estas
costas.	 Los	 rusos	 se	 arriesgaron.	 Es	 posible,	 por	 otra	 parte,	 que	 los	 occidentales
quieran	hacer	nuevas	tentativas	en	la	primavera.	Sé	que	continúan	haciendo	sigilosas
gestiones	para	investigar	lo	ocurrido	en	El	Guindo.

En	el	amor	y	en	la	muerte,	es	difícil	que	la	intuición	de	la	mujer	se	equivoque.

Salvador,	nervioso,	dio	unos	pasos	por	la	pieza.
—¿Sabes	dónde	queda	esa	gruta?
—No.	Por	lo	demás,	los	rusos	debieron	tapiarla	cuando	volvieron	en	busca	de	sus

agentes.	Con	seguridad	se	llevaron	hasta	los	cadáveres.	No	iban	a	dejar	pruebas	tan
comprometedoras.

—¿Y	qué	piensas	del	Merodeador?
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La	muchacha	desvió	la	vista,	pensativa.
—Que	 existe,	 simplemente,	 y	 que	 influye	 no	 sé	 cómo	 sobre	 las	 personas.

También	posee	muchas	facultades,	las	cuales,	quizás,	van	aumentando	a	medida	que
transcurre	el	tiempo.	A	veces	se	arrastra,	otras	camina.	Cuando	ha	llovido	mucho	es
capaz	de	seguir	moviéndose	aunque	no	caiga	agua	por	un	tiempo	más	o	menos	largo.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	Pedro,	y	por	lo	que	me	contaste	esta	noche.	Como	tú,	Pedro	sintió	pasos,

distintos	a	los	humanos;	de	ahí	nació	la	idea	de	grabar	esos	ruidos,	que	se	transmitían
a	los	guindanos.	Nadie	lo	ha	visto,	pero	es	evidente	que	cambia	de	forma.	Y	tal	vez	al
ocurrir	esto	también	cambien	sus	inquietudes.	Todo	cuanto	se	relaciona	con	él	sigue
en	el	misterio.	Pero	está	solo,	en	un	medio	adverso,	donde	depende	de	la	lluvia	para
adquirir	conciencia	de	sí	mismo.	Y	tiene	odio.

Salvador	sintió	un	escalofrío.	Miró	medroso	en	redor.
—¿Qué	monos	pinta	 aquí	Felipe?	—preguntó	 de	 súbito,	 para	 cambiar	 de	 tema,

atajando	a	Celinda,	que	se	disponía	a	abrir	la	puerta.
Ella	lo	encaró	sin	inmutarse:
—Es	amigo	del	embajador	occidental.	Conoce	parte	de	la	historia.
—¿Sí?	¿Quién	se	la	contó?
—En	la	embajada.
—¿Y	supo	que	estabas	metida	en	el	 lío?	—Una	rabia,	producto	de	frustración	y

odio,	distorsionó	la	voz	de	Salvador.
—Sí;	lo	supo.
—¿Por	eso	te	transformaste	en	su	amante?
—Ese	es	asunto	mío	—replicó	ella,	tranquila.
—Claro	que	es	asunto	tuyo.	No	lo	dudo.	—Salvador	hizo	un	esguince	histérico—.

Todo	es	tuyo.	¿Te	das	cuenta	de	que	sabes	mucho	sobre	los	asesinatos	de	tanta	gente,
cuyos	autores	 son	buscados,	por	cielo	y	 tierra,	y	que	 te	has	hecho	cómplice	con	 tu
silencio?	¿Hasta	cuándo	crees	que	podrás	seguir	con	la	farsa?

—Cálmate;	 la	farsa	seguirá	hasta	que	termine,	sea	para	bien	o	para	mal.	No	me
importa.	 En	 cuanto	 a	 los	 riesgos,	 debo	 decirte	 que	 son	 mínimos.	 Hay	 poderosos
intereses	en	juego	que	se	encargarán	de	guardar	el	secreto.

—¿Incluso	 el	 hecho	de	que	nuestro	país	 se	haya	 transformado	 en	un	 campo	de
batalla	de	las	grandes	potencias,	que	pelean	por	sus	intereses	particulares?

Las	 palabras	 de	 Salvador	 sonaron	 con	 cómicas	 inflexiones	melodramáticas:	 un
acceso	de	infantil	rebeldía	ante	el	atropello.

—¡Ay,	 Salvador!	 ¿Sientes	 sinceramente	 ese	 patriotismo?	 Acuérdate	 de	 Dmitri:
somos	 países	 subdesarrollados	 que	 solo	 sabemos	 gritar	 y	 pedir.	 ¿Qué	 ganarías	 con
desgañitarte?	Nos	pondrían	mordaza;	estamos	en	manos	de	los	grandes,	Salvador.

Fatalismo	 en	 la	 voz	 de	 Celinda.	 Salvador,	 abatido,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 qué
decir,	se	quedó	mirándola	con	un	rostro	vacuo,	pálido,	temblorosas	las	aletas	nasales.
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La	endeble	personalidad	del	Elegido	lo	llevaba	a	buscar	pruebas	y	antecedentes
sin	 ninguna	 utilidad	 para	 el	 futuro.	 ¿O	 sería	 su	 obcecación	 por	 ella?	 El	 Oculto
debería	darle	nuevos	remezones	para	que	comprendiese	su	trascendental	misión.

—¿Cómo	se	planeó	lo	de	esta	noche?
Felipe	le	había	hablado	de	sus	intenciones	de	visitar	El	Guindo;	le	manifestó	que

estaba	en	antecedentes	de	lo	ocurrido.	No	trató	de	forzarla;	fue	más	bien	un	ruego;	el
muchacho	quería	granjearse	la	buena	voluntad	del	embajador.	Le	dio	a	entender	que
actuaba	por	encargo	de	este,	cosa	de	la	cual	Celinda	dudaba.	Se	habría	negado	de	no
mediar	que	los	rusos,	a	través	de	un	agente,	solicitaron	sus	servicios.

Fue	la	primera	vez	que	los	rusos	rompieron	la	reserva	con	ella,	pues	hasta	ese	día
se	habían	desentendido	de	la	participación	de	Celinda	en	el	evento.	Ellos	expusieron
sus	planes:	un	submarino	desembarcaría	un	pelotón	de	hombres,	el	cual	realizaría	una
batida	 por	 la	 zona,	 aprovechándose	 de	 que	 el	 mar,	 picado	 por	 el	 tempestuoso
invierno,	mantendría	 alejados	 a	 los	 occidentales,	 pues	 era	 de	 colegir	 que	 estos,	 en
cuanto	 llegase	 la	 primavera,	 harían	 nuevas	 exploraciones.	 Celinda	 debería	 ir	 a	 El
Guindo,	en	lo	posible	acompañada	de	otras	personas	—simulando	un	paseo	de	fin	de
semana,	 por	 ejemplo,	 para	 disfrazar	 mejor	 su	 misión—,	 y	 dada	 su	 condición	 de
conocedora	 de	 las	 costumbres	 lugareñas,	 que	 estaba	 en	 situación	 de	 actuar	 sin
despertar	 desconfianza,	 tenerlos	 al	 tanto	 de	 cualquiera	 contingencia	 que	 hiciese
peligrar	 la	 maniobra	 rusa,	 para	 cuyo	 objeto	 le	 proporcionaron	 un	 minúsculo
radiotransmisor,	el	cual	 la	muchacha	operaría	desde	el	dormitorio.	Les	participó	 las
intenciones	de	Felipe,	cuando	este	expuso	la	idea	de	pasar	una	noche	en	El	Guindo.
Como	 solo	 se	 trataba	 de	 un	 «diletante»	 no	 se	 opusieron.	 Al	 contrario:	 decidieron
servirse	de	él	para	atrapar	al	Merodeador.	Montarían	un	reflector	de	luz	infrarroja	en
la	copa	de	un	árbol,	y	si	el	selenita	acudía,	tratarían	de	atraerlo	a	una	casa	mediante
otro	foco	oculto	bajo	el	alero.	Celinda	debería	convencer	a	Felipe	para	que	eligiese
ese	rancho.	Cuando	el	Merodeador	entrase,	atraído	por	la	segunda	luz	y	la	presencia
humana,	harían	detonar	una	bomba	deshidratadora,	la	cual	únicamente	provocaría	un
desmayo	a	Felipe,	pero	reduciría	al	engendro	lunar.

—¿Un	desmayo?	—preguntó	Salvador,	 sarcástico—.	¿Te	constaba	que	ocurriría
eso	nada	más?	Imagino	que	para	deshidratar	un	cuerpo	así	se	requiere	calor,	mucho
calor.

—Me	 lo	 garantizaron	—explicó	Celinda,	 serena—.	Mal	 que	mal,	 la	muerte	 de
Felipe	en	circunstancias	anormales	habría	causado	revuelo.	Está	muy	bien	vinculado
y	es	conocidísimo.	No.	No	se	habrían	expuesto	a	tanto.

—Nada	 los	 habría	 detenido,	 Celinda.	 Ni	 aún	 la	 perspectiva	 de	 una	 guerra
mundial.	Seguro	que	la	posición	social	de	un	latinoamericano	se	iba	a	interponer	en
sus	planes…	¡Eso	no	lo	podías	ignorar!

—Pero	de	algo	estaba	segura:	el	Merodeador	no	se	dejaría	atrapar.
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Salvador	se	estremeció.

El	 jeep	 se	 alejaba	 del	 poblacho;	 el	 cortinaje	 de	 nubes	 se	 descorría	 sobre	 el
vertiginoso	 escenario	 cósmico.	Celinda,	 acurrucada	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 asiento,
callaba.

Ronaldo	manejaba	 silencioso	 y	 mustio,	 empalado	 de	 frío	 y	 sueño	 por	 la	 larga
vigilia.

(El	 imbécil	de	Felipe	se	 sentía	compenetrado	de	su	papel	de	 investigador.	 ¡Qué
intrépido!	 Ni	 sospecha	 el	 infeliz	 a	 lo	 que	 se	 expuso.	 Pero	 lo	 pasa	 tan	 bien.	 A
cualquiera	 se	 la	 doy.	Después	 de	 una	 noche	 encima	 de	Celinda	 estaría	 dispuesto	 a
viajar	 a	 la	 Luna.	 De	 seguro	 que	 ese	 ocioso	 se	 enteró	 de	 la	 historia	 por	 alguna
infidencia	en	la	embajada,	y	se	aprovechó	del	asunto	para	gozarse	a	Celinda	aquí,	en
esta	romántica	casa	del	tío	Carlos.	Engañó	a	esta	tonta	con	la	historia	de	un	encargo
confidencial.	Refinado	por	donde	se	le	mire.	El	encargo	se	lo	hizo	él	a	ella.	Ya	lo	veo
encima	de	esta	yegua,	aferrándole	las	nalgas	a	dos	manos,	mientras	le	jadeaba	al	oído
la	peligrosa	aventura	que	pensaba	correr.	Y	como	siempre,	la	mujer	sabía	más.	¡Qué
complaciente	debió	ser	en	la	cama	al	pensar	que	el	pobre	idiota	corría	un	verdadero
riesgo!	¡Hija	de	puta!)

Hacia	el	mar,	un	muro	de	nubes	se	hundía	lento	en	el	horizonte.
(Diego	 sorprendió	 una	 sombra	 que	 lo	 espiaba.	 Tal	 vez	 trataron	 de	 intimidarlo,

para	que	dejase	de	acudir	a	su	horno.	¿Cómo	la	policía	no	los	pilló?	Registraron	todos
los	alrededores.	¡Poco	les	costó	a	las	grandes	potencias	insinuarles	a	las	autoridades
que	fuesen	negligentes!	¿Qué	significa	 la	muerte	de	dos	 labriegos	en	circunstancias
que	está	en	juego	la	estabilidad	mundial?)

—¿Cuándo	se	embarcan?	—preguntó.
—Van	a	esperar	que	el	mar	se	calme.
—O	sea,	permanecerán	en	tierra	algunas	horas	más.	¿No	temen	que	los	delaten?
—¿Quién	 los	 va	 a	 descubrir?	 Por	 lo	 demás,	 saben	 esconderse	 y	 andan	 bien

armados.
(Todo	el	mundo	hace	la	«vista	gorda»	ante	las	jugarretas	de	las	grandes	potencias.

¿Que	desatan	 el	 terror	 y	 la	muerte	 sobre	una	 región	pobre	y	desamparada?	Bueno;
todo	 sea	 por	 la	 ciencia;	 el	 mundo	 disfrutará	 algún	 día	 de	 esos	 adelantos.	 Y	 que
alguien	se	atreva	a	reclamar.	¡Existen	mil	modos	de	hacer	callar	a	 la	gente!	El	solo
hecho	de	que	la	prensa	mundial	ignore	el	clamor,	obligada	a	ello	o	por	las	buenas	—
distrayendo	su	atención	hacia	otros	acontecimientos	para	apagar	el	primero—,	basta
para	que	el	hecho	pierda	importancia.	O	que	lo	echen	a	la	broma.	Mil	y	un	recursos.
La	gran	masa,	más	que	nunca,	puede	ser	engañada	a	su	antojo	por	unos	pocos.)

El	jeep	frenó	frente	al	garaje.	Descendió	Celinda.	Salvador,	un	poco	rezagado,	le
dio	alcance	en	el	corredor.	Audazmente	le	rodeó	la	cintura	y	la	atrajo.	La	muchacha
lo	enfrentó	atónita;	opuso	una	ligera	resistencia	al	abrazo.
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—Creo	que	merezco	una	recompensa	—balbuceó	Salvador.
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Trató	 de	 besarla.	 Retiró	 ella	 el	 rostro	 y	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 pecho	 para
detenerlo.

—¿Sí?	¿Qué	clase	de	recompensa?	—Celinda	se	había	recuperado	de	la	sorpresa.
—Tú:	¡estoy	loco	por	ti!
—Loco	 estás,	 sin	 duda	 —contestó	 ella,	 fríamente.	 Y	 como	 él	 insistiera	 en

abrazarla,	 lo	 empujó	 con	 cierta	 violencia.	 Trastabilló	 Salvador.	 Tragó	 saliva,	 al
mismo	tiempo	que	un	frío	intenso	se	le	localizaba	en	la	columna	vertebral	y	la	nuca
—.	¿Qué	te	has	imaginado?

—Pero	 ¿qué	 te	 importa?	—tartamudeó	 estúpidamente,	 sintiéndose	 invadido	 por
un	mortal	desencanto,	que	le	hizo	perder	el	control	de	sus	ideas,	y,	también,	de	la	voz.

—¿Qué	me	 importa	uno	más?	Nada,	 si	quieres	 saberlo.	Pero	no	 tú,	¿entiendes?
No	me	gustas	como	hombre,	porque	todavía	no	lo	eres,	¿ves?

La	voz	de	Celinda,	dura	y	queda,	lo	fustigaba	con	saña.
—Quizás	 el	 mismo	 Pedro,	 con	 todo	 lo	 rudo	 que	 era,	 me	 gustó.	 Pero	 no	 tú.

Lamento	 defraudarte,	 Salvador.	 Eres	muy	 vivo,	 pero	 un	 poco	 tonto.	A	 las	mujeres
como	yo	les	cargan	los	aprovechadores,	aunque	casi	siempre	somos	sus	víctimas.

—¡Quisiste	matarme!	—rugió	Salvador,	trastornado	de	rabia,	sin	preocuparse	de
que	 lo	pudieran	oír—.	Me	echaste	a	Delia	para	que	me	engatusara	y	me	fuera	a	su
dormitorio,	donde	me	esperaban	para	atacarme.	¡Eres	una…!

No	concluyó	la	frase,	atragantado	por	la	cólera.
—Grita	cuanto	quieras.	Cuéntale	a	todo	el	mundo	lo	que	sabes.	Respecto	a	lo	que

ocurrió	entre	tú	y	Delia	no	me	concierne.	Me	parece	poco	caballeroso	de	tu	parte	que
te	expreses	así	de	mi	amiga.	Si	ha	 tenido	una	debilidad	por	 ti,	 la	compadezco.	 ¡No
sabía	con	qué	laya	de	hombre	se	metía!

—¡Mentirosa!	 Ronaldo	 me	 lo	 contó	 todo.	 Ustedes	 estaban	 decididas	 a	 ir	 a	 El
Guindo…

—Bueno:	sigue	hablando	solo	si	deseas.	Como	has	visto,	Delia	se	quedó	aquí.	Yo
tenía	 que	 devolver	 el	 transmisor.	 Si	 tenías	 una	 cita	 con	 ella	 perdiste	 una	 buena
oportunidad	de	hacerte	hombre.	Y	no	olvides	una	cosa:	cuídate	de	 la	maldición	del
Merodeador.	A	todos	los	que	han	tenido	alguna	relación	con	él,	que	lo	han	escuchado
únicamente,	les	ha	ido	mal.	Hay	varios	muertos,	¿no?	Yo	misma,	en	cierto	sentido,	lo
estoy.	Buenas	noches,	hijo.

Desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 con	 rápidos	 y	 seguros	 pasos.	 Salvador,
temblando	 como	 poseído,	 se	 quedó	 allí,	 desorbitados	 los	 ojos,	 helado	 hasta	 los
tuétanos.

La	falta	del	 fluido	vital,	al	adormecer	sus	percepciones,	 le	 impedía	encauzar	al
Elegido	por	el	único	camino	posible.	Quedaba	poco	tiempo.
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Salvador	se	aprestaba	a	entrar	en	su	habitación,	aún	helado	por	el	reciente	fiasco,
cuando	notó	que	alguien	salía	de	la	alcoba	de	Celinda.	Era	Delia.	Desentendiéndose
de	los	motivos	de	Delia	para	abandonar	a	tales	horas	la	pieza	de	aquella	(sin	duda	fue
a	enterarse	de	las	vicisitudes	de	su	amiga,	desvelada	quizá	por	su	tardanza),	Salvador
se	le	acercó,	sintiendo	de	paso	que	la	boca	se	le	secaba	rápidamente.	La	muchacha,
que	vestía	una	vaporosa	bata,	lo	enfrentó	calmosa,	ya	en	la	puerta	de	su	dormitorio.
Las	luces	indirectas	del	pasillo	arrancaban	destellos	dorados	de	su	cabellera.

—Deseaba	explicarte	—empezó	 trémulo,	ante	 la	posibilidad	de	que	Delia	 fuese
asequible	y	estuviese	dispuesta	a	 realizar	en	ese	 instante	 la	 frustrada	cita,	al	mismo
tiempo	que	lanzaba	rápidas	miradas	a	las	puertas	de	los	demás	dormitorios,	temeroso
de	que	Juan,	Felipe	o	Celinda	estuviese	atisbando.

—¿Explicar	qué?	—interrumpió	ella,	con	una	voz	fría	e	incolora,	fruncido	el	ceño
con	 aire	 de	 duda,	 una	 mano	 presta	 a	 girar	 el	 picaporte.	 Mórbidas	 formas	 se
translucían	bajo	la	bata.

—Mi	atraso.
—No	hay	nada	que	explicar,	Salvador.	Fue	un	momento	de	debilidad	a	los	que	las

mujeres	somos	propensas.	Mejor	que	nada	haya	ocurrido.	Quizá	después	nos	habría
bajado	el	arrepentimiento,	¿verdad?

Remató	la	frase	con	una	bajada	de	ojos,	denotadora	de	culpabilidad.
—Pero…
—Olvidémonos,	 Salvador.	 Por	 algo	 dejaste	 de	 acudir.	 Me	 molestó	 que	 me

hubieses	 hecho	 esperar,	 pero	 después	 comprendí	 tu	 delicadeza	 de	 no	 correr	 una
vulgar	aventura	conmigo.	Buenas	noches.

Antes	de	que	Salvador,	demudado	y	pálido,	dijese	algo,	entró	en	su	dormitorio.
Le	 lanzó,	 por	 encima	 del	 hombro,	 una	 seductora	 sonrisa,	 diciéndole,	 en	 voz	 muy
queda:

—No	olvides	de	apagar	la	luz	del	pasadizo.
Como	punto	final	de	la	escena,	en	los	oídos	de	Salvador	resonó,	como	un	disparo,

el	doble	taque	de	la	llave	en	la	cerradura.

Juan	dormía	profundamente:	no	lo	sintió	entrar	ni	desvestirse.
(Caí	 como	 un	 imbécil.	 Nunca	 antes	 dio	 señales	 de	 fijarse	 en	mí.	 Al	 revés:	 no

disimulaba	 su	desprecio	por	mi	condición	de	empleado	bancario,	 sin	apellido	y	 sin
auto.	¿Iba	a	descubrir	de	pronto	algún	atractivo	que	antes	no	viera?	No	es	de	las	que
se	demoran	en	olfatear	esas	cosas;	las	ve	debajo	del	agua.	Solo	el	dinero	y	el	lujo	la
hacen	reaccionar.	Todo	cerebral,	cuando	hay	plata	de	por	medio.	¡Cómo	me	engañó!)

Sus	ojos,	habituados	a	la	oscuridad,	percibían	el	lecho	de	Juan.	Afuera,	silencio	y
tinieblas:	ni	una	gota	de	luz	a	través	del	ventanal.

(Celinda…	La	única	que	es	ella	misma.	Se	dejó	abordar	esa	tarde	porque	le	gusté.
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Mi	 vida	 cambió	 desde	 ese	 día.	 Frecuenté	 gente	 agradable,	 conocí	 ambientes
elegantes,	 y,	 mal	 que	 mal,	 me	 hice	 amigo	 de	 Juan.	 Y	 de	 Felipe.	 Me	 conviene
cultivarlo.	 Es	 poderoso;	 quizá	me	 ayude	 en	 el	 futuro.	Necesito	 dinero,	 llegar	 a	 ser
alguien.	 Tal	 vez	 con	 el	 tiempo	 Celinda	 cambie	 conmigo.	 Claro	 que	 cometí	 una
estupidez	 sin	 nombre.	 ¿Cómo	 fui	 tan	 desatinado?	 Y	 poco	 hombre,	 en	 realidad.
Celinda	 tuvo	 razón	 al	 decírmelo.	 Traté	 de	 tomar	 ventaja	 de	 mi	 situación.
Aprovecharme	de	su	sufrimiento,	de	sus	desgracias.)

Imposible	conciliar	el	sueño.	Imaginaba	a	Delia,	con	su	tenue	camisa	de	dormir,
descansando	entre	las	blancas	sábanas.	Habría	podido,	tal	vez,	estar	allí,	acariciando
su	 cuerpo	 firme	 y	 blanco.	 La	 idea	 de	 que	 lo	 hubiera	 quedado	 esperando	 aquella
noche,	aunque	solo	hubiese	sido	por	hacerle	el	juego	a	Celinda,	lo	intranquilizaba.

(Todo	fue	una	farsa.	¿O	estaría	dispuesta	a	sacrificarse?	Hace	 lo	que	Celinda	 le
pide.	 Y	 para	 Celinda	 era	 importantísimo	 que	 me	 quedase	 aquí.	 Delia	 se	 calentó
conmigo.	Estoy	seguro.	¿O	lo	fingió	todo?	Quizá	el	idiota	de	Ronaldo	entendió	mal.
Claro	 que	 si	 las	 dos	 estaban	 dispuestas	 a	 ir	 a	 El	 Guindo	 no	 habrían	 vacilado	 en
asesinarme.	Pero	Delia	no	 fue.	Fui	un	 imbécil.	Y	por	partida	doble.	Todavía	con	 la
maldición	del	Merodeador	encima.)

Al	 recordar	 al	 ente	 vinieron	 a	 su	memoria	 las	 historias	 de	Dmitri	 y	 Pedro;	 sus
reflexiones	se	encaminaron	hacia	los	incidentes	de	esa	noche,	y,	en	especial,	respecto
al	Merodeador,	relegando	a	segundo	término	sus	recientes	fracasos.

Afortunadamente,	el	Elegido	retomaba	el	hilo	de	la	historia.

¿Le	 habría	 confesado	 todo	 Celinda?	 Ella	 conocía	 o	 intuía,	 al	 menos,	 otros
aspectos	 del	 enigma.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 actos	 del	 reptante	 la	 muchacha	 veía	 la
presencia	de	una	mente	actuando	 impulsada	por	misteriosos	designios.	El	hecho	de
eludir	a	Dmitri	—suceso	trascendental	a	juicio	de	Celinda—	dejaba	en	descubierto	la
falta	 de	 elementos	 del	 ruso	 para	 atraparlo	 y	 nada	 más;	 tuvo	 que	 proceder	 a
escondidas.	 Lo	 mismo	 les	 ocurrió	 a	 los	 otros.	 También	 debían	 considerarse	 los
factores	 favorables	 al	 fugitivo:	 el	 Luna	VII	 cayó	 en	El	Guindo,	 donde	 permaneció
veinticuatro	horas	 sin	 ser	hallado.	Como	si	esto	 fuera	poco,	durante	 la	 tarde	 llovió,
contingencia	 imprevisible	 pero	 vital	 para	 el	 Merodeador.	 De	 aterrizar	 en	 Rusia	 el
cohete,	la	carga	estaría	en	los	laboratorios,	convenientemente	almacenada	y	sometida
a	 toda	 clase	de	 análisis.	 ¿Qué	 sabía	 la	muchacha?	Sostenía	que	el	 ingeniero	 estaba
cegado.	 ¿Ante	 qué?	 Si	 la	 facilidad	 para	 ocultarse	 y	 burlar	 a	 sus	 acosadores
demostraba	 los	 sobrenaturales	 poderes	 del	 Oculto,	 esta	 interpretación	 presentaba
lados	débiles:	el	hecho	de	que	unos	niños,	por	un	infantil	capricho,	hubiesen	delatado
su	refugio,	revelaba	lo	expuesto	que	el	Acechante	estaba	frente	a	lo	imprevisto.	Otra
vez	el	azar	lo	protegió:	los	chicos,	amén	de	su	corta	edad,	tenían	fama	de	embusteros.
De	nada	sirvió	el	descubrimiento;	ni	su	propio	padre	les	creyó.	Aunque	no.	Pedro	lo
tomó	en	serio.	Y	lo	mismo	Dmitri.
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(¡Qué	curioso!	Dmitri	y	Pedro.	Las	dos	primeras	veces	que	el	Merodeador	hizo
saber	 su	 presencia,	 llegó	 a	 oídos	 de	 ambos.	 ¿Será	 una	 coincidencia?	Porque	Pedro
convenció	a	Dmitri	de	que	en	el	Luna	VII	llegó	algo.	Y	Dmitri,	con	todo	su	criterio
científico	a	cuestas,	le	creyó,	a	pesar	de	las	vagas	pruebas.	¿Por	qué?)

¡Cuántos	hechos	extraños!	Que	Pedro	hubiese	sido	el	primero	en	 llegar	hasta	el
derruido	cohete,	con	lo	cual	se	impuso	de	la	existencia	del	misterio.	A	ningún	otro	en
El	 Guindo	 se	 le	 habría	 ocurrido	 guardar	 el	 secreto.	 Y	 la	 particular	 psicología	 de
ambos	hombres:	los	dos	procedieron	guiados	por	la	ambición.	Otro	factor	favorable
al	 Merodeador:	 el	 secreto	 de	 su	 existencia	 quedó	 circunscrito	 a	 dos	 personas
interesadas	 en	 guardarlo.	 La	 convicción	 de	 Celinda.	 Los	 niños.	 He	 aquí	 que	 su
historia	 volvía	 a	 entrometerse.	 Aunque	 como	 suceso	 aislado	 carecía	 de	 valor,	 no
cabían	 dudas	 de	 sus	 influencias	 sobre	 Pedro	 y	 Dmitri.	 El	 ingeniero,	 al	 saber	 que
durante	el	verano	el	pasajero	del	Luna	VII	había	estado	 sin	dar	 señales	de	vida,	 se
habría	 desistido	 de	 sus	 propósitos	 de	 quedarse	 en	El	Guindo:	 la	 teoría	 del	milagro
obrado	por	el	agua	sobre	un	organismo	venido	de	la	Luna	descansaba	sobre	cimientos
demasiado	febles.	En	esa	época	el	ingeniero	ignoraba	cuán	indispensable	era	la	lluvia
para	 el	 Oculto;	 que	 esta	 lo	 hubiese	 revivido	 caía	 dentro	 de	 las	 posibilidades
susceptibles	de	aceptar,	pero	la	continuidad	de	la	misma	para	mantener	sus	facultades
no	resistía	un	análisis	serio,	menos	para	un	científico	como	el	ruso.	Por	otra	parte,	por
mucho	que	 la	 lluvia	hubiese	sido	casual	e	 imprevisible,	el	viajero	estuvo	dos	o	 tres
horas	expuesto	a	sus	efectos	sin	decidirse	a	dejar	la	cápsula;	el	leñador	llegó	al	cohete
cuando	 el	 aguacero	 estaba	 por	 terminar.	 Posteriormente	 demostró	—a	 través	 de	 la
anécdota	de	 los	niños,	y	del	propio	Dmitri—	que	requería	poca	agua	y	 tiempo	para
adquirir	sus	facultades	locomotoras.	Si	bien	aquello	podía	atribuirse	a	su	desconcierto
frente	al	exótico	mundo,	que	le	hizo	proceder	cauteloso	en	los	primeros	momentos,
decidiéndose	a	escapar	al	percibir	la	presencia	de	Pedro,	también	cabía	la	disyuntiva
de	 que	 su	 permanencia	 en	 el	 Luna	 VII	 —dadas	 las	 extraordinarias	 y	 veloces
reacciones	que	experimentaba	con	el	agua—	fuese	intencional;	pudo	huir	antes	y	no
lo	hizo.

(¡Esperó	a	Pedro!	Se	explicarían	muchas	cosas.	Pero	¿por	qué?	¿No	habría	sido
mejor	que	nadie	hubiese	sospechado	su	existencia?	Mal	que	mal,	se	las	arregló	para
dejar	limpio	el	cohete	de	polvo	meteórico.	Así	los	rusos	colgaron	la	desaparición	de
la	carga	a	los	mecanismos.	Pero	se	quedó	hasta	la	venida	de	Pedro;	le	hizo	sentir	su
frío,	 su	 olor	 y	 le	 comunicó	 un	 terror	 inusitado.	 Él	 no	 podía	 saber…	 ¡Señor!	 ¿Y	 si
sabía?	No	es	posible.	Estoy	pensando	cosas	sin	sentido.	A	lo	mejor…	¡Sí!	A	Dmitri	y
Celinda	 también	 les	 comunicó	 cosas	 raras.	 ¡Esperó	 a	 Pedro	 con	 toda	 intención!
Quería	 que	 alguien	 supiese	 su	 llegada	 en	 el	 Luna	VII.	Que	 determinadas	 personas
conocieran	 su	 origen	 de	 otro	 mundo,	 sin	 atribuir	 sus	 futuras	 apariciones	 a	 causas
inexplicables.	 Todo	 estuvo	 dirigido	 a	 Pedro	 y	Dmitri…	 ¡Dios!	 ¡A	Celinda!	 Estaba
aquí	cuando	cayó	el	Luna	VII.	Quería	hacerle	saber	que	venía	del	más	allá.	Y	la	hizo
pensar	en	su	soledad	y	desamparo,	en	que	la	necesitaba…)
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Se	 enderezó	 en	 la	 cama.	 Juan	 dormía	 con	 grandes	 ronquidos,	 que	 despertaban
ecos	en	los	oscuros	rincones.

(Es	 mucho	 rebuscar.	 Cierto	 que	 las	 andanzas	 de	 ese	 bicho	 parecen	 indicar	 la
existencia	 de	 algo	 preconcebido.	 Pero	 de	 ahí	 a	 que	 sea	 verdad…	 ¿Qué	 es	 el
Merodeador,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 Cuando	más	 una	 criatura	monstruosa,	 generada	 por
circunstancias	 fortuitas,	 al	 que	 Celinda	 le	 atribuye	 determinadas	 condiciones
humanas.	Ridículo.	Con	razón	Dmitri	se	reía.	Y	si	se	molestó	con	ella	fue	porque	esa
putilla	 se	 la	 jugó	 con	 Pedro.	 Nada	 más.	 Poco	 lucido	 el	 papel	 de	 Celinda	 en	 esta
historia	de	intrigas	internacionales:	anduvo	de	cama	en	cama.	Tonta	además	de	puta.
Y	me	viene	con	la	poética	leyenda	de	que	un	monstruo	invisible	anda	en	busca	de	una
compañera.	 ¡De	 ella,	 por	 cierto!	 Se	 siente	 amada	 por	 el	Merodeador.	 Para	 reírse	 a
gritos.	Siempre	Celinda	en	el	centro	de	los	acontecimientos:	todo	el	mundo	gira	a	su
alrededor.	Y	yo	tomando	en	serio	sus	ocurrencias.	Como	es	incapaz	de	reconocer	que
Dmitri	solo	la	quiso	para	la	cama,	al	verse	descubierta	por	mí	fraguó	esa	misteriosa
leyenda.	De	poseer	una	inteligencia	sobrenatural,	el	Merodeador	ya	habría	obtenido
resultados	concretos.	¿Me	consta	todo	cuanto	me	dijo	Celinda	sobre	Pedro	y	Dmitri?
¡Cómo	se	ha	reído	de	mí!)
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Hacía	calor:	una	transpiración	untuosa	le	pegó	el	pijama	al	cuerpo,	produciéndole
un	cosquilleo	enervante.	Echó	la	cubierta	para	atrás	y	sacó	las	piernas.

(Amante	 de	 Dmitri;	 de	 Pedro,	 ese	 roto	 sucio	 y	 grosero;	 de	 Felipe.	 Quizá	 de
cuántos	otros.	Con	todos	se	acostó	sin	pestañear.	Y	conmigo…)

El	sudor	 le	produjo	una	comezón	insoportable	en	las	piernas	y	en	las	 ingles.	Se
desanudó	el	pantalón:	se	lo	bajó.

(Es	 la	 indecisión.	No	 le	gustan	 los	 tipos	 timoratos,	 sin	confianza	en	 sí	mismos.
Eso	las	mujeres	como	Celinda	lo	huelen,	como	el	perro	el	miedo	del	hombre.	Si	yo
poseyese	el	desplante	de	Felipe.	¿Cómo?	Tiene	tras	sí	una	fortuna	y	una	familia	llena
de	 tradiciones	 e	 influencias.	 Es	 fácil	 proceder	 con	 desenvoltura	 y	 audacia.	 ¿Qué
pierde?	Si	le	dicen	que	no	es	no.	Se	acabó.	A	buscarse	otra.	La	que	se	negó	no	le	va	a
quitar	el	saludo.	Seguirá	mostrándose	amable	y	abisagrada	porque	pudiera	ocurrir	que
el	distinguido	heredero	se	interese	en	el	futuro	«para	bien».	Por	lo	tanto,	es	necesario
tenerlo	grato.	¡Todo	se	les	disculpa	y	tolera	a	los	ricos!)

Volteó	la	almohada	y	hundió	la	mejilla	en	el	dorso	fresco	de	aquella.

Sus	 menguadas	 facultades	 no	 le	 permitían	 dar	 cohesión	 a	 las	 conjeturas	 del
Elegido.	En	cualquier	momento	podía	cometer	una	nueva	torpeza.

(¿Me	 aceptará	 Celinda	 de	 nuevo?	 Ni	 siquiera	 va	 a	 saludarme.	 Sabe	 ser	 fría	 e
inconmovible.	Solo	con	los	hombres	que	la	tratan	con	rudeza	es	humilde.	Con	Dmitri,
que	 le	 demostró	 hasta	 el	 cansancio	 que	 nada	 significaba	 para	 él,	 excepto	 que	 le
gustaba	meterse	en	la	cama	con	ella,	como	lo	habría	hecho	con	cualquiera	otra.	Y	con
Pedro.	¡Difícil	que	ese	gañán	haya	sido	delicado!	Quizá	la	obligó	a	acostarse	con	él,
amenazándola	con	acusarla	a	don	Carlos	de	sus	aventuras	con	el	ruso	si	no	aceptaba.
Así	 ha	 sido.	 Pedro	 debió	 aprovecharse	 de	 la	 situación.	 Con	 toda	 su	 ignorancia	 a
cuestas,	 supo	 intimidarla.	 Le	 ha	 hecho	 comprender	 que	 no	 bromeaba,	 que	 estaba
dispuesto	a	llevar	las	cosas	hasta	sus	últimas	consecuencias.	En	cambio,	adivinó	mi
debilidad,	mi	miedo;	comprendió	que	no	sería	capaz	de	delatarla,	que	no	me	atrevería
a	armar	un	escándalo.	Por	eso	piensa	que	no	soy	hombre…)

Dio	media	vuelta:	se	quedó	al	borde	del	lecho,	una	pierna	colgando,	la	planta	del
pie	apoyada	en	la	alfombra.

(¿Y	si	la	tomo	por	asalto?)
La	 ocurrencia	 le	 hizo	 contener	 la	 respiración.	 Debían	 ser	 las	 cinco	 de	 la

madrugada.
(Simplemente	 voy	 a	 su	 dormitorio	 y	 me	 meto	 en	 su	 cama.	 Que	 proteste,	 que

patalee.	 ¡A	 ver	 si	 se	 atreve	 a	 gritar!	 No	 lo	 hará.	 Además	 está	 debilitada	 con	 las
últimas	 penurias.	 Tengo	 que	 actuar	 con	 decisión	 únicamente.	 Cogerla	 con	 fuerza,
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aplastarla	 con	mi	cuerpo,	y	bajarle	 la	 camisa	de	dormir.	Sus	pechos	quedarán	a	mi
disposición.	Y	ahí	se	entregará.	Apenas	una	pequeña	resistencia,	en	silencio,	para	que
no	la	oigan	los	vecinos.)

Lo	 inevitable	 estaba	 ocurriendo.	Desde	 la	 inmensidad	 del	 espacio	 las	 estrellas
hacían	 burlones	 guiños.	 El	 Elegido,	 ofuscado,	 alterada	 la	 mente	 con	 sus
ininterrumpidas	dudas,	estaba	a	punto	de	echarlo	todo	a	perder.	¿Cómo	advertirlo?
Reunió	sus	energías,	y	sus	percepciones	se	proyectaron	debilitadas	hacia	la	casa	de
la	colina.

Se	sentó	en	la	cama.	Una	sensación	galvanizadora	invadió	su	organismo.
(Las	mujeres	como	Celinda	quieren	eso	de	los	hombres.	Que	se	las	pesquen	a	la

fuerza.	Es	la	oportunidad	precisa.	Jamás	se	me	volverá	a	presentar	otra	igual.	Y	tengo
otros	recursos	para	reducirla,	en	caso	de	que	me	oponga	mucha	resistencia.	Le	diré
que	conozco	el	secreto	del	Merodeador.	Terminará	por	desarmarla.	¡Será	el	golpe	de
gracia!)

Bajó	 del	 lecho,	 todavía	 indeciso.	 Miró	 a	 Juan:	 roncaba	 el	 estudiante	 a	 más	 y
mejor.

(Veamos:	Delia	se	encerró	con	llave.	Entre	su	dormitorio	y	el	de	Celinda	hay	un
baño.	Después	vienen	otro	baño	y	la	pieza	de	Felipe.	Don	Carlos	duerme	en	la	otra
ala	de	la	casa,	y	usa	somníferos.	Celinda	tendría	que	dar	un	alarido	para	despertar	a
Delia	o	a	Felipe.	¿Y	si	se	ha	encerrado	con	llave?	Diablos:	eso	estaría	malo.	Tendría
que	dar	media	 vuelta	 y	 volverme.	No.	No	me	devuelvo.	Le	golpeo	 la	 puerta.	Va	 a
preguntar	 quién	 es;	 le	 digo	 que	 le	 voy	 a	 contar	 algo	 sobre	 el	 Merodeador.	 Que
descubrí	sus	planes.	¡Eso	es!	¿Y	si	me	dice	que	se	lo	cuente	mañana?	Le	contesto	que
mañana	es	tarde,	que	debe	ser	esta	noche.	¡El	Merodeador	la	hará	saltar!	Si	hay	algo
en	este	mundo	capaz	de	hacerla	reaccionar	es	el	Acechante.)

Se	puso	la	bata.	Luego	se	la	quitó.	Podía	estorbar	sus	movimientos.	En	zapatillas
se	dirigió	a	la	puerta,	sin	despegar	los	ojos	de	Juan,	el	cual	no	se	había	movido.	Abrió
la	hoja	con	cautela.	Las	bien	aceitadas	bisagras	no	emitieron	ni	un	gemido.

(¿Y	si	está	con	Felipe?	Es	posible	que	esté	en	su	dormitorio.	 ¡Lucido	quedaría!
También	Felipe	puede	estar	en	la	pieza	de	ella,	para	devolverle	la	visita	de	anoche.)

Permaneció	indeciso,	asomado	al	pasillo.
(Bueno:	nada	 se	pierde	 con	probar.	Primero	me	asomo	al	 dormitorio	de	Felipe.

Esta	es	la	hora	del	sueño	profundo.)
Escuchó.	 Un	 silencio	 ominoso	 y	 opresivo	 se	 cernía	 en	 el	 pasadizo.	 Y	 una

impenetrable	oscuridad.	Pero	era	fácil	orientarse.	Al	lado	el	cuarto	de	Delia;	más	allá
la	puerta	del	primer	baño;	 luego	el	dormitorio	de	Celinda;	otro	baño,	y,	cerrando	el
pasaje,	 la	alcoba	de	Felipe.	Avanzó	sobre	 la	mullida	alfombra,	después	de	cerrar	 la
puerta	de	 su	habitación	con	el	máximo	sigilo.	En	pocos	 segundos	estaba	 junto	a	 la
pieza	de	Felipe.	Pegó	el	oído	a	la	hoja.	Nada.	¿Abriría?	Su	empuje	se	debilitó:	estuvo
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a	punto	de	desistirse.	¿Y	si	Celinda	estaba	allí?	La	interrogante	le	devolvió	el	valor.
Los	haría	pasar	un	susto.	Estando	solo	Felipe,	su	sueño	tenía	que	ser	profundo.	Sin
pensarlo	 más,	 comenzó	 a	 abrir.	 Crujió	 el	 lecho	 del	 durmiente.	 Se	 quedó	 inmóvil.
Sonidos	guturales	y	 tartajeantes	 surgieron	de	 la	noche:	voces	dormidas.	A	 la	opaca
luz	que	penetraba	por	el	amplio	ventanal,	Salvador	divisó	un	bulto	en	el	lecho.	Una
persona	sola,	evidentemente.	Cerró	con	cautela	y,	por	un	segundo,	estuvo	atisbando
las	 tinieblas.	Enseguida	se	puso	en	camino.	Tan	violentos	 los	 latidos	de	su	corazón
que,	por	un	instante,	temió	que	el	eco	despertara	a	los	durmientes.	La	boca	seca;	corto
el	ritmo	respiratorio;	temblaba	en	forma	convulsiva.

La	impaciencia	es	la	peor	enemiga	del	hombre.	¿Cómo	el	Elegido	no	comprendía
que	todo	eso	vendría	después?	¿Todo	eso	y	mucho	más?

(No	voy	a	cometer	un	asesinato.	Es	algo	que	 se	hace	 todos	 los	días.	Ella	no	es
inocente;	ha	tenido	muchas	aventuras.	¿Es	un	crimen?)

Remojó	los	labios	con	la	lengua.
(El	sueño	baja	las	defensas	no	se	resistirá	y	seré	cariñoso	enormemente	cariñoso

le	demostraré	que	la	amo	que	solo	quiero	su	felicidad)
La	 puerta	 de	 Celinda.	 Alargó	 la	 mano:	 tanto	 le	 tiritaba	 que	 le	 costó	 asir	 el

picaporte.	Cerró	la	palma	sobre	la	fría	esfera.	Aguardó.	Hizo	una	profunda	inhalación
para	calmar	los	nervios.

(en	último	caso	nadie	dirá	nada	no	me	van	a	seguir	un	juicio	si	he	ido	a	su	pieza
por	algo	será	quién	le	creería	que	he	tratado	de	violarla	y	la	conocen	el	mismo	Felipe
su	hermano	su	tío)

Reunió	todas	las	energías.	Si	la	puerta	estaba	con	llave…	Podría	recapacitar.	Por
una	 fracción	 de	 segundo	 lo	 deseó.	 No	 insistiría.	 Golpear	 la	 hoja	 en	medio	 de	 ese
silencio.	Una	temeridad.

Giró	a	medias	la	manilla	y	empujó.	Nada.	La	soltó:	el	pestillo	volvió	al	cerradero
con	un	leve	chasquido.	Se	quedó	inmóvil,	trémulo.	Iba	a	retroceder	cuando	pensó	que
no	había	completado	el	giro	de	la	perilla.	De	nuevo	la	cogió.	Antes	de	torcerla	apoyó
el	oído	en	la	madera.	Le	pareció	escuchar	que	la	muchacha	se	daba	vuelta	en	el	lecho.
Sueño	 agitado.	 La	 tranquilizaría.	 Un	 vehemente	 deseo	 de	 poseerla.	 Rechazó	 los
terrores.	El	corazón	le	latía	con	dolorosos	golpes.	Nuevamente	el	picaporte	comenzó
a	 girar.	 Siguió	 borneándolo	 hasta	 que	 la	 resistencia	 encontrada	 demostró	 haber
completado	 la	 torsión.	Empujó.	Lentamente	cedió	 la	puerta,	sin	hacer	 ruido.	Estaba
sin	llave.	Como	una	invitación.	Quedó	bailando	la	ocurrencia	en	su	mente.	Celinda	lo
esperaba.	¿Se	habría	quedado	tan	tranquila	sabiendo	que	él	estaba	allí,	y	conociendo
sus	intenciones?	Habría	procedido	como	Delia.	Celinda	era	suya.	Otro	empujón	y	la
hoja	 quedó	 abierta	 hasta	 atrás.	Un	 clic	 apagado.	 La	 luz	 barrió	 las	 tinieblas	 con	 un
soplo	helado.

Celinda,	serena,	a	medias	enderezada,	un	codo	apoyado	en	la	almohada	en	tanto
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el	otro	brazo,	después	de	encender	la	luz,	volvía	a	su	sitio,	lo	miró	sin	pestañear.	Sus
pechos,	visibles	en	el	 amplio	escote,	 esbozados	plenamente	bajo	 la	diáfana	camisa,
uno	de	cuyos	tirantes	resbalaba	por	el	brazo	desnudo.

—Retírate,	 Salvador.	 Lárgate	 de	 aquí	 de	 inmediato.	 No	 trates	 de	 aproximarte.
Harías	el	ridículo.	Sola,	sin	gritar,	sin	pedir	auxilio,	soy	capaz	de	repelerte	y	darte	una
lección.	¡Sal	de	aquí!

Subió	la	voz	al	conminarlo.	Su	rostro	bello,	pálido,	con	profundas	ojeras	causadas
por	 el	 insomnio,	 brillantes	 los	 ojos	mientras	 el	 pelo,	 sobre	 la	 frente,	 se	 agitaba	 en
inquietos	 mechones,	 tenía	 una	 expresión	 impávida,	 donde	 se	 traslucía	 una	 furia
contenida.

—Este…	 —balbuceó	 él,	 a	 punto	 de	 desmayarse	 por	 el	 sorpresivo	 desenlace,
viéndose	a	sí	mismo	en	una	ridícula	facha,	con	pijama	y	zapatillas	de	 levantarse—.
Venía	a	decirte…

—Nada	quiero	saber	de	ti.	Todo	lo	que	me	digas	ya	lo	sé.	No	me	interesas.	Vete,
que	voy	a	perder	la	paciencia.

Retrocedió	él,	presa	de	abyecto	terror.	Su	torso	blanco,	casi	desnudo	—el	tirante
siguió	resbalando	hasta	descubrir	el	oscuro	remate	de	un	seno,	que	se	elevaba	rítmico
bajo	una	violenta	respiración—,	fue	lo	último	que	divisó.

Nunca	supo	cómo	llegó	a	su	lecho.
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El	plan	había	estado	a	punto	de	malograrse.	La	suerte	seguía	favoreciéndolo.	O,
tal	vez,	El	Que	Todo	Lo	Ordena	tenía	decidido	que	el	hombre	merecía	un	castigo.

—¡Despierta,	dormilón!
Un	 terremoto	 sacudía	 la	 cama	 de	 Salvador:	 Juan,	 divertido,	 observó	 el

sobresaltado	despertar	del	muchacho.
—Me	asustaste	—dijo,	desperezándose—.	¿Qué	hora	es?
—Las	doce.	—Se	anudó	la	corbata—.	Oye,	¿qué	te	hiciste	anoche?
Salvador	tembló.	Había	olvidado	aquel	detalle:	Juan,	al	regresar	de	El	Guindo,	se

percató	de	su	ausencia.
—Este…	—empezó—.	Tuve	que…
—Mm.	 ¡Sobran	 las	 explicaciones!	 Ahora	 recuerdo	 cierta	 escena	 amorosa	 con

Delita.	¡Eres	un	carajete,	Salvador!
Le	hizo	una	larga	guiñada,	en	tanto	Salvador,	azorado,	colegía	qué	pensaba	Juan

sobre	sus	actividades	nocturnas.	No	andaba	muy	descaminado,	después	de	todo.
—Soy	una	tumba;	nada	temas.	Te	felicito,	Salvador.	Delia	es	una	reina.	Cuando

anoche	 llegamos,	 después	 de	 esa	 imbécil	 estada	 en	 El	 Guindo,	 muertos	 de	 frío	 y
sueño,	sin	que	nada	ocurriera,	calculé	dónde	podías	estar.	Menos	mal	que	Felipe	no	se
enteró.	 Es	 discreto,	 pero	 conviene	 defender	 el	 prestigio	 de	 nuestras	 amigas.
Cuéntame,	¿cómo	se	desempeñó	Delia?

Salvador,	 corrido,	 balbuceó	 dos	 o	 tres	 torpes	 explicaciones	 que	 hicieron	 reír	 a
Juan.

—Está	bien,	está	bien.	Comprendo	tu	delicadeza.
Partió	al	baño.	Salvador	lanzó	un	suspiro	de	alivio.
(Tengo	 una	 suerte	 especial:	 ¡interpretar	 así	 mi	 ausencia!	 De	 algo	 me	 sirvió,

después	 de	 todo,	 la	 calentura	 con	 Delia.	 Lo	 ocurrido	 anoche	 en	 El	 Guindo
permanecerá	en	el	misterio.)

Comenzó	 a	 vestirse,	 desganado.	 Las	 peripecias	 de	 la	 recién	 pasada	 noche
desfilaban	 lentas,	 difusas,	 provocándole	 amargos	 resabios.	 ¿Cómo	 encararía	 a
Celinda	 y	 Delia?	 Veía	 sobre	 sí	 las	 socarronas	 miradas	 de	 las	 muchachas;
probablemente	 debería	 tolerar	 una	 que	 otra	 pesadez	 disimulada,	 dicha	 al	 pasar.	 Se
quitó	 el	 pijama;	 se	 estiró	 para	 despojar	 la	 modorra	 de	 sus	 músculos.	 Se	 quedó
inmóvil,	 vacía	 la	mente,	 donde	 resonaban	 con	 lejanos	 ecos	 las	 airadas	 palabras	 de
Celinda,	sin	llegar	a	hacerse	inteligibles,	como	un	ruido	que	martilleaba	intermitente.

(La	rematé	anoche.	Hice	el	 ridículo	en	 toda	 la	 línea.	He	perdido	a	Celinda	para
siempre.	 Difícil	 que	 me	 perdone.	 Qué	 más	 da,	 después	 de	 todo.	 Las	 mujeres	 son
idiotas.	Quieren	que	todos	los	hombres	las	crean	vírgenes.	¡La	suerte	de	Felipe!	Se	la
gozó	a	su	regalado	gusto.	Se	hartó	de	ella.	¿Qué	solvencia	moral	tiene	esa	tonta	para
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rechazarme?	Debo	cultivar	la	amistad	de	Felipe;	me	conviene.	La	familia	de	Celinda,
si	bien	es	 rica,	no	 le	 llega	ni	 a	 los	 talones.	Y	 todavía	 soltero,	de	mi	edad.	Fue	una
suerte	haberlo	conocido.	Claro	que	se	lo	debo	a	Celinda.	Pero	todas	mis	decepciones
y	amarguras	se	las	debo	a	ella.)

Salvador,	Juan	y	Felipe,	en	la	sala	de	estar,	bebían	aperitivos.	Don	Carlos	aún	no
regresaba	de	Culenar,	donde	solía	ir	los	domingos	para	asistir	a	misa	y	reunirse	en	el
club	del	pueblo	con	 los	miembros	de	 su	partido.	Ambas	muchachas	 seguían	en	 los
dormitorios.	Mientras	Felipe	hablaba	desganado	de	la	vigilia	en	El	Guindo,	Salvador
no	 podía	 menos	 de	 maravillarse	 de	 que	 dos	 hombres	 cultos	 y	 avisados	 hubiesen
estado	tan	próximos	a	un	mortal	peligro	sin	nada	recelar.	Ni	más	ni	menos	que	una
quincena	 de	 hombres	 dispuestos	 a	 todo	 acechaba	 en	 las	 inmediaciones,	 prestos	 a
entrar	 en	 acción.	Un	 engendro	 venido	 del	más	 allá,	 atraído	 por	 sutiles	manejos,	 se
dirigía	a	El	Guindo,	donde	debería	hacer	irrupción,	en	forma	imprevista,	en	el	rancho
que	servía	de	refugio	a	Felipe	y	Juan.	Como	si	esto	fuera	poco,	en	el	entretecho	una
bomba	deshidratadora	esperaba	el	momento	de	detonar,	en	obediencia	de	señales	de
radio.	Aún	más:	disimulado	en	el	alero	un	foco	de	luz	negra	invitaría	al	Merodeador	a
entrar	 en	 la	 cabaña.	 ¿Cuál	 sería	 la	 reacción	de	 ambos	muchachos	 si	 los	 pusiera	 en
antecedentes	de	todo	eso?	No	le	creerían,	seguramente.

(Qué	 oportuna	mi	 ida	 a	 El	Guindo.	 Llegar	 justo	 cuando	 el	monstruo	 estaba	 en
camino.	Cinco	minutos	que	nos	adelantamos,	y	 todos	habríamos	sufrido	 los	efectos
de	 la	 bomba.	 O	 cualquier	 atraso:	 es	 posible	 que	 estos	 dos	 estuviesen	 en	 el	 otro
mundo.	Claro	que	de	llegar	antes	o	después	nos	habríamos	expuesto	a	caer	en	manos
de	 los	 rusos.	Sin	duda,	 fue	providencial:	 ni	que	nos	hubiésemos	puesto	de	 acuerdo
con	el	Merodeador.	¡Qué	curioso!	No	me	había	fijado	en	eso.	Porque	la	verdad	es	que
todos	ganamos	con	el	encuentro:	Celinda	no	volverá	a	ser	molestada	por	los	rusos	ni
por	 los	 occidentales;	 los	 dos	 bandos	 se	 van	 a	 convencer	 de	 que	 el	 Luna	VII	 llegó
vacío.	Juan	y	Felipe:	quizá	están	vivos	por	eso.	Ronaldo	y	yo:	por	huir	del	monstruo
nos	salvamos	de	ser	descubiertos	por	los	rusos.	¿Estaré	buscándole	los	cinco	pies	al
gato?	 El	 plan	 que	 descubrí	 o	 creí	 descubrir	 anoche,	 ¿seguirá	 desenvolviéndose?
Resultaría	que	también	estoy	metido.	Y	como	todas	las	víctimas	del	Merodeador,	he
procedido	 sin	 tener	 conciencia	 de	mi	 colaboración.	No:	me	 estoy	 dejando	 arrastrar
por	la	fantasía.	Aunque	todo	ajusta	tan	bien…)

Sus	pensamientos	sufrieron	un	corte:	don	Carlos	arribó.	Traía	noticias.
—Han	visto	un	submarino	por	estas	costas.	El	viernes	en	la	tarde	unos	pescadores

divisaron	el	snorkel	y	el	periscopio,	me	imagino,	pues	hablan	de	unos	tubos	metálicos
que	dejaban	una	estela.

—No	es	la	primera	vez	—comentó	Juan—.	¿Qué	andarán	haciendo?	¿Levantando
mapas	de	las	costas?

—¿Dieron	la	alarma?	—Felipe	observó	el	contenido	de	su	vaso	al	trasluz.
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Don	Carlos	se	encogió	de	hombros.
—Al	retén,	no	más.	El	 teniente	Rojas	duda	de	 los	pescadores.	Siempre	andan	a

medio	filo,	como	se	dice,	con	una	damajuana	de	vino	en	el	bote.

FELIPE	(Desde	la	ventana):	—La	lluvia	va	a	seguir.	Juan,	¿me	acompañarías	a	Los
Quillayes?	Partiríamos	esta	tarde.	Necesito	arreglar	unos	asuntos	en	el	campo,	y
sería	bueno	aprovechar	el	viaje.	Me	da	lata	venir	especialmente	desde	Santiago.
¿Le	importaría	a	usted,	don	Carlos,	que	nos	fuésemos	hoy	en	vez	de	mañana?

DON	CARLOS:	—En	absoluto,	Felipe.	Lamento	que	le	haya	tocado	tan	mal	tiempo,
no	más.	A	propósito:	Delia	quería	irse	hoy,	porque	tiene	que	estar	esta	noche	en
Santiago.	¿Podría	usted	llevársela	hasta	Talca?

FELIPE:	—Encantado,	don	Carlos.	Y	tú,	Salvador,	¿vienes	con	nosotros?	Te	invito	a
mi	fundo.	Nos	quedamos	hasta	el	martes	o	miércoles,	si	quieren.

SALVADOR	(Repentinamente	nervioso):	—Muchas	 gracias.	Mañana	 sin	 falta	 debo
estar	en	el	banco.

DON	CARLOS	(Tranquilizador):	—Antes	de	las	ocho	mi	avión	lo	deja	en	Santiago,
Salvador.	Se	va	con	Celinda	(Sonriendo).	Espero	que	no	quieran	 llevarse	a	mi
regalona	también,	¿no?

FELIPE	 (Ríe):	—No,	 no.	 Se	 la	 dejamos	 para	 que	 les	 haga	 compañía	 a	 usted	 y	 a
Salvador.	 (Dirigiéndose	a	este	último):	Qué	pena	que	no	nos	acompañes.	Para
otra	vez	será,	¿verdad?

SALVADOR:	 —Sí,	 sí,	 muchas	 gracias.	 (Me	 voy	 a	 quedar	 solo	 con	 Celinda.	 No
haberlo	sabido	antes.	Esta	noche	habría	sido	más	apropiada.	En	fin…	¡Qué	raro!
¿Por	qué	tendría	que	pasar	esto?	Prácticamente	me	dejan	el	campo	libre.	Ahora
que	nada	puedo	hacer.	¡Cosas	que	me	pasan	a	mí,	no	más!	¿O	habrá	algo	detrás
de	 todo	 esto?	 Todo	 parece	 dispuesto	 intencionalmente	 por	 alguien	 que	 sabe
dónde	va.	¿Existirá	el	plan…?)

Delia	llegó	directamente	al	comedor.	Estaba	pálida.	Saludó	a	todos	con	una	débil
sonrisa,	 apenas	 miró	 a	 Salvador,	 y	 se	 quedó	 callada,	 como	 si	 tratara	 de	 pasar
desapercibida.	 Juan	 la	 observó	 con	 disimulo,	 y	 lanzó,	 de	 paso,	 un	 guiño	 de
complicidad	a	Salvador,	el	cual	estaba	nervioso	e	incómodo.

Celinda	no	acudió	a	almorzar:	se	sentía	indispuesta.
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Todos,	menos	Salvador,	durmieron	la	siesta.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	el
muchacho	y	Ronaldo	se	dirigían	a	El	Guindo.	Negros	vapores	se	arremolinaban	en	el
cielo,	anticipando	una	tarde	tormentosa.	Contrastaba	la	movilidad	de	la	cerrazón	con
la	quietud	de	los	árboles.

—¿Qué	piensa	hacer,	señor?
—No	sé	—replicó	Salvador,	distraído.
—¿Y	los	forasteros	de	anoche?	¿Se	habrán	ido?
—Imagino	 que	 sí.	 A	 propósito,	 ¿usted	 sabía	 que	Celinda	 había	 tenido	 líos	 con

Pedro?
Vaciló	el	sirviente:
—Sí,	señor.	No	quería	ser	poco	hombre.
—¿Cuándo	fue	eso?	¿También	en	abril?
—A	fines	de	abril,	 señor.	Pedro	se	metía	 tupido	y	parejo	en	el	dormitorio	de	 la

señorita	 Celinda,	muchas	 veces	 después	 de	 que	 la	 traía	 de	 vuelta	 de	 sus	 visitas	 al
afuerino.	Se	 la	 jugaban	de	 lo	 lindo.	Pedro	 saltaba	 la	 tapia	y	después	entraba	por	 la
ventana.

Llovía	a	lo	lejos:	por	el	norte	los	cerros	se	dibujaban	tenues	tras	la	precipitación.
Salvador,	 callado,	miraba	el	 tortuoso	camino	que,	 lento	y	angosto,	 se	metía	bajo	el
jeep	con	sus	profundos	carriles,	donde	el	lodo	y	el	agua	formaban	una	pasta	atezada	y
brillosa.

(Caer	aquí	el	cohete.	Una	región	ideal	para	cualquiera	que	desee	ocultarse.	Si	un
habitante	 de	 otro	mundo	 quisiera	 visitar	 la	 Tierra	 sin	 delatarse,	 esto	 sería	 un	 buen
apeadero:	cerca	de	los	centros	poblados,	y	solitario	al	mismo	tiempo.	Y	con	lluvias	de
regular	 frecuencia.	 La	 suerte	 del	 Merodeador	 es	 ilimitada.	 De	 no	 haber	 sido	 un
montón	de	polvo,	y	suponiendo	que	el	Luna	VII	hubiese	tenido	un	sistema	autónomo
de	dirección	en	lugar	de	control	remoto,	habría	estado	en	condiciones	de	conducirlo
hacia	 un	 lugar	 previamente	 elegido,	 como	 este,	 por	 ejemplo.	 Pero	 un	 mecanismo
teledirigido	dependía	exclusivamente	de	una	falla	para	librarse	del	control.	Y	la	falla
ocurrió,	precisamente,	sobre	esta	región.)

De	nuevo	la	ristra	de	sucesos	inexplicables.	Se	sentía	una	pieza	en	el	 tablero	de
ajedrez,	en	espera	de	la	próxima	movida.	¿Cómo	se	conjugaban	dentro	de	la	trama	las
consecuencias	de	su	nocturno	viaje	a	El	Guindo?	Nunca	el	Oculto	había	perseguido	a
nadie,	según	Ronaldo,	 lo	cual	parecía	 lógico,	en	vista	de	 la	cautela	observada	hasta
ese	instante	por	el	fugitivo.	¿Por	qué	su	aparición?	¿Únicamente	porque	se	dirigía	a
El	Guindo,	atraído	por	la	luz	negra,	y	desvió	el	rumbo	al	percatarse	de	la	presencia	de
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los	 hombres?	 Siendo	 esta	 una	 buena	 posibilidad,	 Salvador	 la	 rechazaba
instintivamente,	incluso	con	cierta	repugnancia.	Difícil	parecía	que	un	ser	dotado	de
tan	 omnímodos	 poderes	 cayese	 en	 tan	 burda	 trampa.	 Pero	 la	 alternativa	 de	 que	 su
persecución	tuviese	por	objeto	salvar	a	Ronaldo	y	Salvador	del	peligro	de	los	rusos
también	 mostraba	 puntos	 vulnerables.	 En	 su	 desesperación,	 los	 dos	 fugitivos
pudieron	 buscar	 refugio	 y	 ayuda	 en	 El	 Guindo:	 mal	 que	 mal,	 allí	 estaban	 Juan	 y
Felipe,	 y,	 hasta	 ese	momento,	 la	 presencia	 de	 desconocidos	 en	 el	 villorrio	 era	 una
posibilidad	 sin	 fundamentos	 sólidos.	 Por	 donde	 se	 le	 mirase,	 mucho	 más	 lógico
habría	sido	dirigirse	a	la	aldea;	quedaba	en	mitad	de	camino	al	rancho,	y	había	gente
conocida	y	armada.

—Ronaldo,	¿qué	le	dio	por	huir	al	rancho	anoche	en	vez	de	dirigirse	a	El	Guindo?
El	criado	se	desconcertó	de	la	pregunta.	Condujo	un	rato	en	silencio,	observando

de	reojo	a	Salvador	con	cara	perpleja.
—No	sé,	señor.	Me	pareció	más	seguro.	—Añadió	enseguida,	con	convicción—:

Usted	ve	que	fue	para	mejor.	De	lo	contrario…
Ronaldo	anteponía	el	efecto	a	la	causa.	El	hecho	consumado	de	haber	eludido	un

peligro	hipotético	exponiéndose	a	uno	real,	cuyo	causante	desplegaba	sus	actividades
dentro	 de	 límites	 por	 completo	 desconocidos,	 constituía	 una	 suficiente	 explicación.
Fue	para	mejor,	y	se	acabó.	¿A	qué	darle	vueltas	al	asunto?

(Y	yo	lo	seguí.	Me	di	cuenta	de	que	El	Guindo	se	quedaba	atrás	cuando	era	tarde
para	 volver.	 Quizá	 inconscientemente	 determiné	 que	 el	 Merodeador	 era	 el	 riesgo
menor.	Inconscientemente.	¿Cuándo	pensé	eso?	¡Ah!	Cuando	creí	ver	el	plan:	todos
han	colaborado	en	 forma	 involuntaria.	Pedro,	Dmitri,	 los	niños,	Ronaldo	y	yo.	Los
niños	no:	ellos	fueron	agentes	casuales.	Porque	el	Merodeador	en	estado	de	polvo…)

Un	relámpago	iluminó	su	confuso	panorama	mental.	Salvador,	deslumbrado	por
la	 repentina	 idea,	 se	 quedó	mirando	 el	 vacío	 con	una	 expresión	 atónita.	Cuando	 se
encontró	en	la	avenida	que	conducía	a	El	Guindo,	frente	a	la	primera	cabaña,	vino	a
salir	del	estupor.

—No;	vamos	al	rancho	abandonado,	Ronaldo.	Aquí	no	hay	nada	que	ver.
El	mozo,	 impávido,	 echó	marcha	 atrás,	 haciendo	 un	 gesto	 que	 podía	 significar

tanto	extrañeza	como	indiferencia.

(En	estado	de	polvo…	¿Por	qué	con	la	lluvia	nada	más	va	a	recuperar	la	totalidad
de	sus	facultades?	Siempre	acecha.	Nunca	descansa.	Cuando	se	acercaba	a	la	Tierra
empezó	a	trabajar.	A	través	del	control	remoto	ordenó	a	los	técnicos	dirigir	el	cohete
a	 una	 determinada	 región.	 Y	 les	 hizo	 creer	 en	 un	 desperfecto.	 ¿Y	 después?
Inspeccionó	el	 territorio	con	sus	poderes	mentales.	Encontró	a	Celinda.	Sí:	a	ella	 la
encontró	primero.	Fue	el	punto	de	partida.)

El	jeep	se	desplazaba	lento,	recorriendo	el	último	tramo	del	camino.	Patinaban	las
ruedas,	lanzando	grandes	cantidades	de	fango	hacia	los	lados;	se	atascaba	a	veces,	y
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el	motor	debía	ser	exigido	al	máximo	por	Ronaldo,	dando	como	resultado	un	avanzar
a	tirones,	violentos	muchos,	suficientes	para	zarandear	a	Salvador,	con	grave	riesgo
de	provocarle	magulladuras,	acentuado	todo	esto	por	constantes	escoriaciones	que,	de
tarde	en	tarde,	hacían	temer	un	volcamiento.

Salvador	analizó	por	enésima	vez,	en	orden	cronológico,	cada	uno	de	 los	pasos
dados	 por	 el	Acechante	 desde	 su	 arribo.	 Todo	 ajustaba	 a	 la	 perfección,	 excepto	 la
ausencia	de	una	meta	inmediata	obtenida	a	 través	de	aquellas	maniobras.	De	existir
un	 plan,	 ¿cuál	 sería	 el	 próximo	 paso?	 ¿Hacia	 qué	 estaría	 dirigido?	 Pedro	 y	Dmitri
muertos;	occidentales	y	rusos	defraudados;	Celinda	siempre	con	sus	presentimientos
de	algo	inminente,	pero	a	oscuras.

Por	 tercera	 vez	 arribaron	 al	 rancho.	 El	 cielo	 cada	 vez	 más	 amenazador.	 Bajó
Salvador:	desde	allí	la	cabaña	era	invisible.

—Espéreme	aquí,	Ronaldo.	Vuelvo	enseguida.
Una	 expresión	 de	 alivio	 se	 reflejó	 en	 el	 rostro	 bonachón	 del	 sirviente	 ante	 el

requerimiento	del	joven:	no	tenía	gran	interés	en	acompañarlo.	El	muchacho	se	puso
en	camino	por	el	 fragoso	 terreno.	Recordó	 la	pasada	noche:	por	allí	habían	 llegado
acezando,	con	el	Oculto	a	 los	 talones.	Una	pendiente	empinada,	plagada	de	brozas,
matorrales	y	un	ralo	bosque	de	robles.	Junto	a	la	casa	se	detuvo	a	escuchar:	solo	el
canto	 de	 una	bandada	de	 codornices.	 Salvador	 avanzó	 resuelto:	 la	 puerta	 derribada
hacia	adentro.	Cruzó	el	umbral	—un	tronco	a	medias	labrado,	de	redondeados	cantos
—,	y	se	encontró	en	el	centro	de	 la	pieza.	Flotaba	en	 la	atmósfera	un	olor	a	cieno,
bastante	apagado.	El	ambiente	tibio	contrastaba	con	el	frío	de	la	noche	precedente.	La
habitación	estaba	vacía,	 cosa	que	no	 le	 sorprendió.	A	 la	 sombría	 luz	que	penetraba
por	el	vano,	Salvador	examinó	el	piso	de	tierra	apisonado,	húmedo	y	reblandecido	en
su	casi	totalidad	por	las	goteras	caídas	a	través	del	ruinoso	tejado.	Una	zona	de	forma
circular,	bastante	extensa,	sita	en	el	centro	de	la	habitación,	se	destacaba	por	lo	seca	y
simétrica.	Sorprendido,	el	muchacho	se	inclinó:	el	barro,	dentro	del	círculo,	no	tenía
señales	 de	 humedad.	 Tomando	 en	 consideración	 que	 encima	 de	 aquel	 el	 techo
presentaba	 un	 agujero	 de	 cierta	 magnitud,	 el	 hallazgo	 terminó	 por	 intrigarlo,
provocándole	paralelamente	una	vaga	intranquilidad.	Palpó	la	región,	y	comprobó	su
sequedad:	 el	 borde	 de	 aquella,	 como	 trazado	 a	 compás,	 deslindaba	 en	 todo	 su
perímetro	con	el	mojado	resto	del	piso.	¿Qué	podía	ser	eso?	¿Cómo	el	suelo	quedó
resguardado	del	agua	en	un	sector	tan	extenso,	en	circunstancias	que	los	alrededores
estaban	empapados?

(La	huella	del	Merodeador.)
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Se	irguió.	Escrutó	temeroso	la	habitación.
(Es	su	huella,	sin	duda.	Aquí	estuvo	anoche.	Pero	¿cómo?)
Se	asomó	al	exterior,	y	echó	una	 rápida	mirada	al	 campo.	Desde	un	arbusto	un

tiuque,	al	divisarlo,	emprendió	el	vuelo:	las	ramas	quedaron	balanceándose.	La	calma
y	el	silencio	acentuaron	su	inquietud.	No	obstante,	regresó	junto	a	la	marca.	La	idea
de	ser	el	instrumento	de	una	probable	maquinación	volvía	a	agitarlo.	Y	los	amargos
momentos	vividos	desde	su	 llegada	a	El	Guindo	se	abatieron	sobre	él.	Su	 recuerdo
reemplazó	 el	 adventicio	 terror	 por	 una	 sorda	 ira.	 Entre	 aquellas	 paredes	 Dmitri	 y
Celinda	habían	dado	rienda	suelta	a	su	pasión.	La	desfachatez	de	 la	muchacha	para
contarle	sus	aventuras	sentimentales	con	el	ruso	tenía	rasgos	inexplicables.	¿Por	qué
se	 abrió?	 ¿Fue	 un	 rapto	 de	 sinceridad	 al	 verse	 descubierta?	 ¿O	 lo	 hizo	 con	 el
propósito	de	torturarlo?

De	 pie	 al	 lado	 del	 rastro,	 rememoró	 los	 comienzos	 de	 su	 amistad	 con	 la
muchacha.	Sin	duda	que	su	existencia	cambió	desde	esa	fecha;	pero	de	ahí	a	colegir
que	el	cambio	le	había	favorecido…	Muy	distinguidas	Celinda	y	su	familia;	pero	él
siempre	sería	un	advenedizo	a	quien	se	le	aceptaba	por	la	benevolencia	protectora	de
Celinda.	Después	de	lo	acaecido	la	pasada	noche	sus	relaciones	con	la	familia	de	la
muchacha	estaban	condenadas	a	enfriarse.	Se	encontraría	en	una	situación	peor	que	la
del	modesto	empleado	bancario	de	antes;	el	hermoso	mundo	de	Celinda	para	siempre
cerrado,	sin	que	los	breves	momentos	en	él	vividos	le	dejasen	recuerdos	gratos,	sino
únicamente	frustraciones.	De	ahí	en	adelante	su	porvenir	se	reduciría	a	vegetar	en	el
banco	como	un	oscuro	funcionario,	que	terminaría	sus	días	embrutecido	por	la	rutina
y	el	ambiente	oficinesco.	Nunca	llegaría	a	convertirse	en	un	buen	empleado.	Quizá	lo
único	capaz	de	darle	cierta	emoción	a	su	carrera	sería	la	expectativa	siempre	latente
de	perder	 el	puesto.	Con	 razón	Dmitri	 lo	 arriesgó	 todo	por	 conseguir	 la	 fortuna.	Y
Pedro.	Al	pensar	en	los	móviles	de	ambos	hombres	comprendió	su	incapacidad	para
seguirles	 los	 pasos.	 La	 sola	 sospecha	 de	 que	 sus	 descubrimientos	 sobre	 el
Merodeador	 llegasen	 a	 oídos	 de	 las	 grandes	 potencias	 lo	 estremecía.	 Veía	 la
persecución	desatada	sobre	él	el	día	que	se	le	ocurriera	hablar	de	sus	hallazgos	con	la
esperanza	de	obtener	dinero.	El	país	burlado	no	lo	dejaría	disfrutar	de	la	recompensa.
Pondría	en	su	seguimiento	una	multitud	de	agentes	que	no	descansarían	hasta	darle
una	 lección.	No.	Evidentemente	él	 jamás	 trataría	de	obtener	una	ventaja	económica
del	 secreto	 del	 Luna	 VII.	 Además	 de	 la	 maldición	 aducida	 por	 Celinda	 sobre	 los
enemigos	del	engendro,	 tenía	 la	certeza,	como	 la	muchacha,	de	 la	 imposibilidad	de
capturarlo.
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(Nada	ocurre	por	casualidad.	Ni	siquiera	mi	venida	a	este	rancho	por	tercera	vez.
Lo	que	aquí	hay	es	 la	huella	del	Oculto.	Volví	a	descubrirla.	Como	si	él	 la	hubiese
dejado	a	propósito	para	que	yo	la	encontrase.	Como	si	supiese	que	decidiría	venir	a
pesar	de	lo	ocurrido	anoche…)

Se	sintió	cansado.	Con	lentos	pasos	se	encaminó	a	la	puerta.	Apoyado	en	el	muro,
al	 lado	 del	 vano,	 miró	 el	 rastro.	 Un	 sopor,	 producto	 de	 sus	 ininterrumpidas
cavilaciones,	y	activado	por	la	noche	en	vela	y	el	cansancio	de	las	peripecias	sufridas,
bruscamente	actualizado,	le	provocó	un	leve	adormecimiento.	Permaneció	así	un	rato
largo,	dejando	descansar	la	mente,	percibiendo	a	medias	los	ruidos	de	afuera:	cantos
de	pájaros	y	el	crujir	de	las	ramas	impulsadas	por	el	viento.

Pocos	 tuvieron	 pruebas	 incontestables	 de	 la	 existencia	 del	 Merodeador.	 Una
evidencia	para	producir	 efectos	positivos,	 aun	 en	un	 caso	 tan	vago	 como	el	 actual,
necesita	 llegar	 a	 conocimiento	 de	 alguien	 capaz	 de	 separar	 lo	 sobrenatural	 de	 lo
meramente	 inexplicable.	 Nada	 importaba	 que	 Ronaldo	 hubiese	 experimentado	 sus
mismas	 sensaciones;	 el	 espíritu	 del	 sirviente,	 atestado	 de	 consejas,	 relegaría	 la
aventura	 al	 trasfondo	 de	 su	 conciencia	 como	 una	 nueva	 manifestación	 de	 las
potencias	satánicas,	tal	ocurriera	con	los	guindanos.	Quienes	coligieron	la	realidad	de
la	historia,	apoyados	en	precarios	antecedentes	unos	—Pedro—,	y	con	mayores	bases
concretas	 otros	 —Dmitri	 y	 Celinda—,	 demostraban	 con	 su	 posterior	 suerte	 la
evidencia	de	un	plan.	Dmitri	y	Pedro,	que	en	el	asunto	solo	vieron	una	posibilidad	de
enriquecerse,	 desaparecieron	 sin	 poder	 atestiguar	 sus	 descubrimientos.	 A	 su	 vez
Celinda,	aunque	entrevió	algo	más,	se	cuidó	de	mantener	la	reserva,	es	decir,	a	través
del	destino	de	 los	poseedores	del	 secreto	 resaltaba	un	hecho:	 sobrevivió	 la	persona
cuyo	conocimiento	del	misterio	no	implicaba	un	peligro,	pues	la	muchacha	trataba	de
aparentar	 ignorancia.	 ¿Y	Salvador?	 ¿Cuál	 era	 su	 situación?	Sin	 duda	 había	 llegado
lejos	 en	 la	 resolución	 del	 enigma.	 No	 temía	 por	 su	 destino.	 Jamás	 comunicaría	 la
historia	 a	 nadie,	 y	 algo	 le	 decía	 que,	mientras	 fuera	 discreto,	 nada	 debía	 temer	 del
Merodeador.	 Y	 la	 pasada	 noche	 se	 le	 había	 revelado.	 Aún	 más:	 no	 le	 inspiró	 su
aparición	el	terror	provocado	a	Dmitri	y	Pedro.	Tuvo	miedo,	sí,	pero	este	se	debió	en
especial	a	la	sorpresa	y,	en	gran	parte,	al	inevitable	contagio	del	pánico	de	Ronaldo.
El	plan	columbrado	adquiría	contornos	concretos	y	definidos.

(¿Me	estaré	volviendo	loco?	Cuántas	coincidencias.	Es	que	yo	quiero	verlas.	¿O
me	 las	 estarán	 haciendo	 ver?	 ¿Por	 qué	 vine	 a	 El	 Guindo?	 Por	 una	 invitación	 sin
trascendencia.	 Celinda	 insistió	 en	 que	 viniera.	 Pero	 sus	 motivos	 bien	 pudieron
deberse	a	un	mero	capricho.	Todo	lo	que	ha	ocurrido	demuestra	que	Celinda	cometió
un	error	en	traerme.	¡Cómo	estará	arrepentida	de	haberlo	hecho!	Claro	que	si	lo	hizo
para	sacarme	pica	con	Felipe	lo	consiguió.	Pero	¿valía	la	pena	arriesgarse	a	tanto?	¿O

www.lectulandia.com	-	Página	117



me	 creería	 por	 completo	 incapaz	 de	 descubrir	 su	 pasado?	 Es	 posible:	 la	 intuición
femenina	es	una	de	las	cualidades	difíciles	de	encontrar	en	las	mujeres.	Y	ella	se	tiene
por	 intuitiva…	¡Es	 intuitiva!	Lo	ha	demostrado	en	muchas	cosas.	Pero	conmigo	 se
equivocó.	No	debió	 invitarme.	Menos	sabiendo	 todo	cuanto	 iba	a	ocurrir	aquí.	Que
haya	traído	a	Felipe	es	razonable:	él	se	lo	pidió;	además	conocía	parte	de	la	historia	y,
por	añadidura,	es	su	amante.	Pero	a	mí…	¿Para	qué?	¿Por	qué?)

Imposible	 atribuir	 su	 actitud	 a	 un	mero	 capricho.	La	 convicción	 vino	 en	 forma
súbita,	y	de	inmediato	se	destacó	como	la	piedra	angular	de	la	aventura.	Y	del	plan.
Lo	acometió	una	insólita	agitación.	Empezaba	a	ver	con	claridad.	Con	una	diafanidad
nebulosa,	 inquietante,	 la	cual	a	medida	que	se	conformaba	en	su	mente	señalaba	el
eslabón	final	de	la	cadena.	Y	allí,	como	último	peldaño,	trémulo	aún,	desconcertado
ante	 el	 inminente	 y	 oscuro	 desenlace,	 estaba	 él,	 Salvador,	 tratando	 de	 sopesar	 la
evidencia.	Sí:	él	era	 la	meta	del	Merodeador.	Todos	los	demás	—Pedro,	Dmitri,	 los
niños,	 Celinda—	 solo	 formaban	 un	 gradual	 acaecer	 de	 sucesos	 cuidadosamente
estudiados	para	llegar	hasta	él.

Se	encontró	en	el	centro	de	la	pieza,	de	pie	sobre	la	huella,	respirando	corto	ante
la	imprevista	conclusión.

(Alguna	 condición	 debería	 tener	 para	 servir	 los	 designios	 de	 esa	 entelequia.
Alguna	relacionada	con	Celinda,	por	lo	menos.	Porque	ella	también	es	vital	dentro	de
esta	máquina.	Ni	siquiera	estoy	realmente	enamorado.	Tampoco	la	influyo	en	forma
especial.	 Es	 cierto	 que	 me	 atrae,	 que	 me	 calienta.	 Pero	 nada	 más.	 Sería	 feliz
acostándome	 con	 ella;	 penetrando	 su	 sexo,	 que	 tanto	 ha	 gozado	 y	 hecho	 gozar.	 O
teniendo	 en	mi	 boca	 sus	 pechos,	 que	 han	 estado	 en	 las	 de	 Pedro,	Dmitri,	 Felipe	 y
quizá	cuántos	otros.	No	la	amo.	Pero	tampoco	sus	otros	amantes	la	amaron.	En	una
sola	 cosa	 me	 distingo	 de	 ellos:	 no	 me	 preocupa	 la	 captura	 del	 Merodeador	 para
obtener	fortuna	u	honores.	Solo	me	preocupa	Celinda.)

A	veces	se	arrastra,	otras	camina.	Repite	el	milagro	de	la	creación,	pero	se	queda
a	medio	 camino;	 es	 incapaz	 de	 construirse	 una	 compañera.	 ¿De	 dónde	 vino?	 ¿Era
algo	que	antes	existió,	el	habitante	de	un	planeta	destruido	en	el	vertiginoso	pasado?
Lluvias	 eternas,	 cielos	 siempre	 nublados,	 luz	 negra.	 Recordó	 Salvador	 su	 vida
anterior,	opaca,	sin	relieve.	Y	he	aquí	que,	de	manera	providencial,	conocía	a	Celinda.
Todo	le	había	parecido	natural,	por	más	que	el	hallazgo	de	la	muchacha	era,	dentro	de
su	 existencia,	 un	 acontecimiento	 fuera	 de	 lo	 común.	 Siempre	 fue	 tímido	 con	 las
mujeres;	 jamás	 habría	 intentado	 un	 abordaje	 callejero,	 menos	 con	 una	 muchacha
como	 Celinda.	 Pero	 ella	 lo	 estimuló	 a	 seguirla.	 Y	 al	 considerar	 el	 posterior	 curso
tomado	por	sus	 relaciones	—una	mera	amistad—,	el	hecho	se	 tornaba	 inexplicable.
Celinda	carecía	de	amigos:	se	aburría	rápido	de	los	hombres	cuando	pasaba	el	tiempo
sin	que	nada	ocurriera.	Pero	con	él	procedió	en	forma	distinta:	sin	caracterizarse	por
su	generosidad,	se	preocupó	de	Salvador,	haciéndole	frecuentar	su	casa	y	conocer	a
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su	familia.
En	 el	 trasunto	 de	 sus	 meditaciones	 el	 engendro	 se	 movía	 oscuro,	 como	 algo

inasible	 pero	 real.	 Sus	maniobras	 para	 atraerse	 a	 la	muchacha,	 a	 través	 de	Pedro	y
Dmitri.	¿Y	después?	Aún	necesitaba	de	alguien	más.	Y	ese	alguien	estaba	lejos	de	El
Guindo,	tan	distante	que	la	mente	del	Oculto	era	incapaz	de	influirlo.	No	tenía	a	su
disposición	 el	 sistema	 de	 radio	 del	 Luna	 VII,	 mediante	 el	 cual	 transmitió	 a	 los
técnicos	 rusos	 los	 impulsos	mentales	 suficientes	para	despistarlos.	 ¿Y	si	utilizaba	a
Celinda?	 De	 ese	 modo	 el	 arribo	 de	 Salvador	 a	 El	 Guindo,	 y	 la	 manera	 como	 fue
resolviendo	y	reconstituyendo	la	historia,	apoyándose	en	endebles	cuanto	antojadizas
conjeturas,	adquiría	un	sentido.

Se	explicaba	la	irracional	ocurrencia	de	la	muchacha	de	invitar	a	Salvador.
Todo	se	explicaba.

Por	 fin	 Salvador	 iba	 por	 el	 verdadero	 camino.	 El	 instante	 del	 pacto	 se
aproximaba.	El	llanto	de	las	nubes	estaba	a	punto	de	desencadenarse	y	entonces	el
Elegido,	comprendiendo	su	trascendental	misión,	llegaría	hasta	él.

Y	 ese	 hombrecillo	 timorato	 y	 disgregado,	 apoyado	 por	 sus	 potencias,	 le
permitiría	penetrar	entre	los	hombres	e	iniciar	su	largo	imperio.

Cesaba	la	ebullición	mental:	ahora	se	dejaba	llevar	por	el	instinto,	haciendo	a	un
lado	los	impulsos	razonadores,	que	a	nada	le	conducían.	Es	decir,	ya	habían	cumplido
su	parte.	Ahora	era	necesario	entregarse	al	destino:	cumplir	la	última	parte	del	plan.

De	espaldas	al	rancho,	Salvador	contempló	el	paisaje.	A	sus	pies	la	ladera,	libre
de	vegetación	por	un	espacio	de	una	cuadra;	allí	se	tupían	los	matorrales,	y	un	trecho
más	abajo	comenzaba	un	bosque	que	iba	a	rematar	en	la	invisible	conjunción	de	dos
cerros.	El	del	 lado	opuesto,	con	paños	de	 tierra	 rojiza	desprovista	de	árboles,	había
recibido	al	Luna	VII,	en	una	planicie	situada	directamente	tras	sus	faldas.	La	famosa
quebrada:	el	punto	más	bajo	de	la	escarpa.

Sin	pensarlo	más	Salvador	se	 lanzó	cuesta	abajo.	En	pocos	segundos	alcanzó	al
final	del	claro	y,	sin	vacilar,	se	internó	en	la	maraña,	la	cual	dejaba	huecos	suficientes
para	avanzar	con	rapidez,	sin	temor	a	magulladuras	ni	arañazos.

El	borde	del	precipicio.	Salvador,	dejándose	llevar	por	la	intuición,	caminó	por	la
orilla,	 recubierta	en	esa	parte	de	plantas	hirsutas	y	raíces	de	caprichosas	formas;	de
pronto,	 entre	 dos	 boldos,	 el	 muchacho	 divisó	 una	 bajada.	 Un	 sendero	 angosto,
disimulado	entre	la	vegetación,	cuyo	origen	se	debía	al	ir	y	venir	de	muchas	personas.
Pronto	 se	encontraba	en	el	 fondo	de	 la	zanja,	 en	medio	de	un	bosque	de	canelos	y
otros	 árboles.	 El	 estrépito	 del	 aguacero	 en	 la	 fronda	 le	 produjo	 una	 enorme
satisfacción.	Numerosos	caminillos	corrían	en	todas	direcciones,	invisibles	para	quien
observara	desde	arriba.	Muchos	se	abrían	a	media	pendiente,	lejos	del	fondo	(camino
natural	 de	 los	 que	 visitaban	 la	 barranca),	 escondidos	 detrás	 de	 la	 floresta.	 El	 agua
oscurecía	 el	 panorama,	 y	 arremetía	 contra	 su	 rostro	 e	 impermeable	 las	 veces	 que
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emergía	de	 las	 espesuras.	Caminó	como	una	 cuadra.	De	 tarde	 en	 tarde	 la	huella	 se
perdía	en	los	lugares	despejados;	la	lluvia	había	borrado	los	rastros	y	sus	márgenes,
pero	reaparecía	más	allá,	delatada	su	presencia	por	ramas	quebradas	y	hierbas,	cuyo
relativamente	cercano	pisoteo	impidiera	revivir.	Espesáronse	el	bosque	y	el	rugido	de
la	borrasca.	La	pared	izquierda	menos	empinada.	Los	árboles	llegaban	hasta	el	canto
superior	del	 abismo;	el	 caminillo	corría	ahora	equidistante	del	 fondo	y	 la	cima.	De
pronto	se	metió	entre	una	doble	fila	de	maquis	y	boldos:	un	túnel	vegetal.

Un	 olor	 a	 barro	 hirió	 el	 olfato	 de	 Salvador.	 Se	 detuvo.	 Al	 frente,	 un	 macizo
arbóreo.	Una	oscuridad	material	se	abatió	sobre	él.	Y	un	intenso	frío.
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(Todo	parece	simple	ahora.)
Ronaldo,	 en	 el	 asiento	 posterior,	 dormía	 plácido.	 Descendió	 Salvador	 del	 jeep,

una	vez	que	lo	hubo	metido	en	el	garaje,	y	remeció	al	mozo	para	despertarlo.	Saltó	el
hombre	 atemorizado.	 En	 la	 semioscuridad	 pestañeó	 repetidas	 veces,	 mirando	 en
dirección	a	la	oscura	silueta.

—Lo	encontré	dormido	cuando	volví.	No	quise	despertarlo.
Salió	 el	 criado	 del	 vehículo,	 ahogando	 un	 bostezo,	 al	 mismo	 tiempo	 que

refunfuñaba	 un	 inconexo	 monólogo	 sobre	 lo	 ocurrido.	 No	 se	 convencía	 de	 que
hubiese	dormido	tanto	rato,	y	menos	de	haber	seguido	durmiendo	mientras	hacían	el
camino	de	regreso.	La	lluvia	cobraba	fuerzas,	tornando	oscuro	el	atardecer.	Eran	las
cinco,	 pero	 el	 cielo	 y	 los	 contornos	 estaban	 sombríos	 y	 melancólicos.	 Salvador
abandonó	el	garaje	antes	de	que	el	sirviente	concluyese	de	apearse	del	jeep.

—Fue	 la	 noche	 en	vela	—decía	 a	 sus	 espaldas	Ronaldo—.	 ¡Por	Dios	 que	hace
frío!	 A	 lo	 mejor	 me	 pesco	 una	 pulmonía.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 despertó	 antes,	 don
Salvador?

El	 muchacho	 nada	 replicó.	 Desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 sin	 volverse.
Atrás	se	quedó	Ronaldo,	con	una	estulta	expresión,	parado	en	el	corredor,	haciendo
cómicos	cabeceos.	Por	último,	siempre	refunfuñando,	se	dirigió	a	su	dormitorio.

—Estoy	entumecido.	¡Qué	raro	se	puso	el	día!
Echó	una	medrosa	mirada	al	paisaje	antes	de	meterse	en	su	pieza.
Todos	 dormían	 en	 la	 casa.	 Pero	 Salvador,	 sentado	 frente	 a	 la	 chimenea,	 no

alcanzó	a	permanecer	mucho	rato	a	solas:	Juan	llegó	a	acompañarlo.
—¿No	dormiste	la	siesta?	—le	preguntó,	dejándose	caer	en	un	sillón.
Salvador,	colocado	contra	el	ventanal,	mantenía	su	rostro	en	la	penumbra.
—¿Cómo	no	has	prendido	la	luz?	—Juan	se	incorporó.
—Me	quedé	dormido	—replicó	Salvador,	secamente.	Se	puso	en	pie,	y	antes	de

que	 el	 estudiante	 accionara	 el	 interruptor,	 partió	 hacia	 el	 dormitorio.	 Se	 disculpó
desde	el	umbral—:	Perdóname	unos	minutos.	Voy	al	baño.

—¡Qué	frío	hace!	Ni	que	estuviese	nevando.
Fue	lo	último	que	alcanzó	a	oír	Salvador	desde	el	pasillo.	Con	el	rabillo	del	ojo

notó	la	luz	en	el	salón,	en	los	momentos	de	entrar	en	su	habitación.

Las	 seis	 de	 la	 tarde.	Gran	 actividad	 en	 la	 sala	de	 estar:	 Juan,	Felipe	y	Delia	 se
aprestaban	a	partir.	Ronaldo	sacaba	las	maletas	al	corredor,	frente	al	cual,	en	medio
del	 aguacero,	 aguardaba	 el	 jeep	 de	 Felipe.	Don	Carlos,	 flemático,	 daba	 consejos	 a
Felipe	sobre	la	manera	de	conducir	en	medio	de	la	borrasca.
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—Desde	Culenar	adelante	no	 tendrá	problemas,	Felipe.	Es	el	 tramo	que	hay	de
aquí	al	pueblo	el	malo.

—¿Y	Salvador?	—inquirió	Delia—.	¿Todavía	duerme?
—Ni	me	 sintió	 cuando	 entré	 a	 sacar	 la	 maleta	—explicó	 Juan—.	 El	 pobre	 no

durmió	la	siesta.	No	vale	la	pena	despertarlo	ahora.
—Hay	que	despertarlo	—conminó	don	Carlos—.	Debe	tomar	algo	caliente.	¿Por

qué	no	va	usted,	Ronaldo?	Ya	ha	dormido	bastante.
Estaban	todos	en	el	corredor,	empezando	las	despedidas,	cuando	hizo	su	aparición

Salvador.	Venía	 encogido,	 sumido	dentro	 de	 la	 chaqueta,	 sobándose	 las	manos	 con
gran	lentitud.	Miró	el	oscuro	paisaje,	cuyos	detalles	apenas	se	columbraban	tras	 los
plateados	goterones.	Trató	de	pasar	desapercibido,	allegándose	al	borde	del	corredor,
un	poco	separado	de	los	demás.	Felipe	se	le	aproximó.

—Bueno,	 Salvador:	 gusto	 de	 conocerte.	 Nos	 veremos	 en	 Santiago,	 ¿no?
Llámame.	Celinda	o	Juan	puede	darte	mi	teléfono	y	dirección.	—Añadió,	riendo—:
¿Sabes	qué	más?	Fuiste	el	más	inteligente	al	no	querer	ir	anoche	a	El	Guindo.

—Más	de	lo	que	crees,	Felipe	—apoyó	Juan,	haciendo	un	visaje	a	Salvador.
Felipe	 le	 estrechó	 la	 mano.	 Palideció	 el	 joven	 millonario:	 la	 retiró	 con

brusquedad.
—Estás	helado	—dijo,	tembloroso.	Una	expresión	de	miedo	se	reflejó	en	su	fino

rostro.
—Me	 siento	 mal	—explicó	 él,	 inmutable—.	 Seguro	 que	 me	 voy	 a	 pescar	 una

gripe.
Evitó	darle	la	mano	a	Juan;	le	palmoteo	las	espaldas	con	un	cordial	gesto.	Felipe

continuaba	mirándolo	asustado,	sin	moverse	de	su	sitio.	Delia	le	sonrió	enigmática.
—Hasta	luego	—le	dijo.	La	muchacha	retuvo	su	mano	un	breve	lapso,	mirándolo

a	 los	 ojos	 de	 una	 extraña	 manera.	 Luego	 sonrió	 con	 timidez—.	 Nos	 veremos	 en
Santiago.

Felipe	los	observaba,	sorprendido	de	la	insensibilidad	de	la	joven	ante	la	frigidez
de	Salvador.	Por	 suerte	don	Carlos,	que	conversaba	con	 su	 sobrino,	de	nada	 se	dio
cuenta.	Antes	de	la	partida,	Salvador	advirtió,	detrás	de	la	ventanilla	del	vehículo,	la
azorada	expresión	de	Felipe.	(Imbécil.)

El	 propio	 don	Carlos	manejaba	 la	 coctelera.	 Salvador,	 frente	 al	 fuego,	 veía	 las
llamas	 lamer	 las	 resecas	 cortezas,	 que	 se	 retorcían	 y	 desprendían	 nubecillas	 de
chispas.

(El	 enigma	 se	 perpetuará	 y	 se	 hará	 más	 insondable.	 Los	 rusos	 retiraron	 los
equipos	instalados	por	Pedro	en	las	casas	de	sus	vecinos.	El	misterio	de	los	terrores
nocturnos	pasará	a	constituir	otra	de	las	leyendas	que	tanto	abundan	en	la	zona.)

—Hace	frío,	¿no?	—comentó	don	Carlos,	luego	de	alcanzarle	un	trago—.	No	es
corriente	que	haga	frío	cuando	llueve.
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Únicamente	 las	 lámparas	 de	 los	 rincones	 opuestos	 a	 la	 chimenea	 estaban
encendidas.	La	 luz	del	hogar	 iluminaba	escasamente	 las	figuras	de	ambos	hombres.
Salvador	se	había	instalado	fuera	del	alcance	de	aquella,	de	manera	de	dejar	siempre
el	rostro	en	la	penumbra.

—¿Cómo	está	Celinda?
—Va	a	seguir	en	cama.	Es	de	esperar	que	no	se	me	enferme.
Don	Carlos	atizó	el	fuego	y	colocó	otros	dos	troncos,	que	acomodó	con	cuidado.
(Felipe	 no	 va	 a	 sacar	 conclusiones.	 Pronto	 se	 olvidará.	 Delia	 nada	 notó.	 Solo

ahora	las	mujeres	están	de	mi	parte.)
—Me	siento	helado,	Salvador.	¿No	tiene	frío	usted?
—Sí;	hace	bastante	frío.
—Tomémonos	un	trago	entonces.	¿Quiere	oír	buena	música?
El	anciano	fue	a	la	radio.	Sacó	un	álbum	y	lo	hojeó,	al	mismo	tiempo	que	soplaba

las	hojas	para	sacudirles	el	polvo.
—¿Qué	prefiere	escuchar:	Ravel	o	Bartok?
(La	Condenación	de	Fausto).	—Y	en	voz	alta,	sonriente—:	Lo	que	usted	quiera.
La	música,	en	lugar	de	tranquilizar	a	don	Carlos,	 lo	puso	más	inquieto.	Cogía	y

dejaba	 el	 vaso,	 se	 revolvía	 en	 el	 asiento,	 arreglaba	 la	 chimenea	 y,	 de	 cuando	 en
cuando,	 lanzaba	 inquietas	 ojeadas	 a	 los	 cuatro	 rincones	 de	 la	 sala.	 Salvador	 lo
contemplaba	en	silencio.	El	anciano	estuvo	a	punto	de	decir	algo.	Se	arrepintió.

Trató	de	concentrarse	en	el	concierto:	vano	intento.	Comenzó	a	arriscar	la	nariz,
haciendo	cortas	inhalaciones,	como	quien	ha	notado	un	olor	extraño	y	trata	de	buscar
su	origen.

—No	quiero	ponerlo	nervioso,	Salvador	—balbuceó—:	siento	un	olor	a	barro.	Se
hace	más	penetrante	desde	la	primera	vez	que	lo	noté.

—Qué	 curioso;	 no	 siento	 nada.	—Miró	 la	 suela	 de	 sus	 zapatos.	Aún	 quedaban
restos	de	lodo	adherido—.	¿Serán	mis	zapatos?	Tal	vez	no	me	los	limpié	bien.	Me	los
voy	a	cambiar.

Se	paró.
—No,	no.	Debo	estar	malo	de	la	cabeza.	Lo	que	pasa	es	que	con	el	viaje	de	Juan	y

Felipe	a	El	Guindo	anoche,	me	he	vuelto	a	obsesionar	con	la	historia	del	Merodeador.
Perdóneme,	Salvador;	pero	me	voy	a	acostar.	Estoy	helado;	a	mi	edad	los	desarreglos
traen	consecuencias.	Queda	en	su	casa.	Le	aconsejo	acostarse	temprano;	mañana	hay
que	madrugar,	¿no?

Parecía	más	viejo	de	lo	que	era	al	dirigirse	al	corredor.
(Por	cierto	que	estoy	en	mi	casa.	Pronto	sonará	mi	hora:	la	soledad	toca	a	su	fin.)
Las	 nueve	 de	 la	 noche.	 La	 radio	 ya	 no	 tocaba.	 Salvador	 continuaba	 frente	 al

fuego,	 sin	 dar	 señales	 de	 cambiar	 de	 posición.	Ronaldo	 llegó	 a	 avisarle	 la	 comida.
Solo	 las	 llamas	 permitían	 distinguir	 al	 muchacho,	 que	 estaba	 repantigado	 en	 su
asiento.	Las	luces	habían	sido	apagadas.

—No	encienda	la	luz,	Ronaldo	—conminó	Salvador,	sin	moverse.
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Con	 seguridad	 el	 criado	 percibía	 los	 mismos	 fenómenos	 que	 obligaron	 a	 don
Carlos	a	emprender	la	retirada.

—¿Va	 a	 comer,	 señor?	 —La	 voz	 del	 sirviente	 se	 escuchó	 trémula.	 No	 siguió
aproximándose;	se	quedó	en	la	puerta	del	comedor,	cuyas	luces	formaban	un	brillante
marco	a	sus	espaldas.

—No,	gracias.	No	tengo	apetito.	Me	voy	a	acostar	pronto.
Ronaldo	desapareció.
(Otro	que	no	molestará.	Acepta	estas	cosas	con	el	respeto	que	se	merecen.)

Las	once	de	la	noche.	Todos	dormían	en	la	casa.	Salvador	avanzó	por	el	pasillo.
Celinda	lo	esperaba	ahora.	Veía	sus	ojos	brillantes	de	deseo.	Un	frío	letal	invadió	el
pasaje.	Y	un	hedor	a	cieno	impregnó	rápidamente	el	lugar.

La	lluvia	redoblaba	en	el	techo	con	pausados	chaparrones.
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HUGO	 CORREA	MÁRQUEZ	 (Curepto,	 región	 del	 Maule,	 24	 de	 mayo	 de	 1926-
Santiago,	 23	 de	 marzo	 de	 2008)	 fue	 un	 periodista	 y	 escritor	 chileno	 de	 ciencia
ficción.	El	 reconocimiento	de	Ray	Bradbury	 le	permitió	ver	sus	obras	 traducidas	al
inglés,	francés,	alemán,	portugués	y	sueco;	así	como	publicar	en	dos	revistas	clásicas:
Fantasy	and	Science	Fiction	y	Nueva	Dimensión.	En	Chile	fue	columnista	del	diario
El	 Mercurio,	 La	 Tercera	 y	 revista	 Ercilla.	 Además	 fue	 presidente	 de	 los	 comités
culturales	del	Instituto	Chileno	Norteamericano.	Sin	embargo,	en	su	país	de	origen	su
reconocimiento	 desde	 la	 cultura	 oficial	 nunca	 llegó.	Sus	 obras	 se	 anticiparon	 en	 lo
temático	 a	 clásicos	 reconocidos	 como	Mundo	 Anillo	 de	 Larry	 Niven	 o	 Solaris	 de
Stanislaw	Lem.	 Entre	 sus	 obras	más	 destacadas	 están	El	 que	merodea	 rn	 la	 lluvia
(1962),	 Los	 títeres	 (1969),	 Cuando	 Pilato	 se	 opuso	 (1971),	 Los	 ojos	 del	 diablo
(1972),	Donde	acecha	la	serpiente	(1988)	y	La	corriente	sumergida	(1993).	Su	obra
más	conocida	es	la	novela	Los	Altísimos	de	1959.
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